Kutipan buku Kate Spencer Dead Moms Club

Ada satu hal yang saya yakini setelah ibu saya meninggal: saya akan menjadi luar biasa dalam mendukung orang lain setelah mengalami kehilangan saya sendiri. Yap, pasti kematian ibuku telah mengubahku menjadi semacam bintang rock yang sedih, yang menerima tepuk tangan meriah setiap kali aku membantu sesama orang yang sedih. Saya yakin bahwa kematian ibu saya telah memberi saya pengetahuan, kebijaksanaan, dan kekuatan tanpa henti untuk menawarkan kepada orang lain. Ketika seseorang yang saya cintai melewati sesuatu seperti ini, saya berpikir, saya akan tahu persis apa yang harus saya lakukan. Saya seorang profesional yang berduka.

Saya hampir benar-benar bersemangat untuk seseorang yang saya kenal mengalami kerugian hanya karena saya merasa sangat siap untuk membantu mereka. Saya akan menjadi batu ketika mereka membutuhkan dukungan dan bayangan ketika mereka membutuhkan ruang dan ketenangan. Dengan lembut saya akan membimbing mereka melalui yang terburuk dengan catatan tulisan tangan saya yang lucu tapi empati dan casserole saya yang sehat tetapi mengisi. Saya akan mengatur setiap kereta makanan. Dan saya akan mengawasi orang-orang yang tidak mendapatkannya, seperti orang-orang yang perlu datang berkunjung dan entah bagaimana membuat tragedi orang lain tentang mereka. Atau orang-orang yang ingin mengirim bunga, tidak menyadari bahwa mereka membutuhkan pekerjaan dan mati lebih cepat daripada yang bisa Anda katakan "terima kasih," dan mengubah kabinet di bawah wastafel Anda menjadi kuburan vas.

Dan kemudian, tidak sampai dua tahun setelah ibu saya meninggal, ayah seorang teman didiagnosis menderita kanker. Dan tiba-tiba, alih-alih mengenakan pakaian Superhero Kesedihan saya dan terbang keluar jendela dengan lasagna di tangan, saya malah melompat. Saya tidak tahu bagaimana cara membantu seseorang yang saya kenal selama bertahun-tahun, seseorang yang telah ada di sana untuk saya ketika ibu saya sendiri sakit. Alih-alih saya lumpuh karena ketakutan, saya pikir banyak dari kita merasa: BAGAIMANA JIKA SAYA MELAKUKANNYA ?!

Saya tidak ingin mengacau mendukung teman saya, saya sangat panik karena setiap hal kecil yang saya lakukan. Apakah email saya terlalu chipper? Apakah saya tidak mengirim cukup kartu? Haruskah saya mengirim sms lebih banyak? Aku tidak bisa menemukan cara yang tepat untuk melewatinya, dan aku yakin semua yang kulakukan salah dan menyinggung, lebih mengganggunya daripada membantunya.

Beberapa tahun kemudian, kami mendapat kabar bahwa ibu teman lain meninggal mendadak karena serangan jantung. Sekali lagi semua yang saya coba lakukan terasa aneh, tidak nyaman, jelas cara yang salah dalam melakukan sesuatu. Saya membeli kartu dan menatapnya selama seminggu, mencoba menemukan kata-kata yang tepat untuk diucapkan. Saya adalah seorang penulis dan seorang momok Mati Mati; tentu saja saya dapat menemukan sesuatu yang lebih baik daripada "Saya sangat menyesal atas kehilangan Anda," bukan?

(Jawabannya adalah tidak, besar, gemuk.)

Tahun lalu, teman saya yang luar biasa, kocak, dan setia, meninggal karena komplikasi terkait kanker paru-paru stadium empat. Dan pada tahun diagnosa, penyakit, dan kematiannya, aku yakin aku melakukan semua yang salah. Saya sangat ingin berjalan di garis menjadi membantu tanpa terlalu banyak, tetapi saya tidak bisa seumur hidup saya mencari tahu bagaimana melakukannya dengan benar.

Ternyata hidup dengan kematian orang yang dicintai tidak secara ajaib membentuk kita menjadi pengasuh, teman, pendukung, dan manajer pohon makanan yang luar biasa. Bahkan, terkadang justru sebaliknya. Melewati pengalaman itu menempatkan kita lebih di kepala kita. Karena kita tahu betul bahwa ada kurva belajar yang ada di sana untuk seseorang dengan cara yang paling tepat. Jadi saya terus melakukannya. Saya mencoba dan gagal dan mencoba lagi. Karena melalui proses kesedihan dan kesedihan ini saya telah belajar satu hal: lebih baik muncul dengan kikuk daripada tidak muncul sama sekali.

Tapi tunggu, saya sudah belajar hal-hal lain! Dan ya, sekarang saya akan memberi tahu Anda semuanya.

1. Keluarkan "aku" dari situ.

Mohon perhatikan betapa banyak kepanikan saya di atas tentang diri saya. Saya salah melakukannya! Saya tidak tahu harus berkata apa! Saya tidak ingin memaksakan! Jika ini terdengar asing, ketahuilah bahwa Anda bukan narsisis karena memikirkan hal-hal seperti ini. (Semoga saja bahwa aku juga tidak; tolong ingatkan saya untuk bertanya kepada terapis saya.) Anda hanya ingin melakukan hal yang benar dan tidak gagal. Tapi tidak ada yang tahu apa yang harus dilakukan ketika kesedihan muncul di dunia mereka, jadi kami panik. Hal pertama yang pertama: berhenti mengkhawatirkan apa yang dikatakan respons Anda tentang Anda. Ketahuilah bahwa pengalaman mendukung seseorang membutuhkan pembelajaran, dan akan melibatkan kesalahan langkah — tidak peduli berapa kali Anda pernah melakukannya. Tidak ada yang akan menentangmu. Itu selalu lebih baik untuk melakukan sesuatu daripada tidak melakukan apa-apa sama sekali.

2. Muncul.

Jangan menghilang saat seseorang yang Anda cintai sedang kesakitan. Jangan membuat diri Anda kecil, atau berpikir bahwa mereka tidak akan mau mendengar dari Anda. Hadir. Nyatakan dukungan, rasa terima kasih, dan empati Anda. Bisa sekecil pesan teks yang mengatakan, "Saya di sini untuk Anda. Aku bersamamu. "Jangan menghindar dari hal yang menakutkan.

3. Cobalah untuk tidak mengatakan, "Beri tahu saya apa yang bisa saya lakukan untuk membantu!" atau bertanya, "Adakah yang bisa saya lakukan?"

Ini adalah kata-kata yang paling beritikad baik dalam sejarah bahasa Inggris, namun kata-kata itu juga paling tidak membantu. Adakah yang pernah mendengar kata-kata ini dan kemudian menjawab, "Mengapa ya, ada sesuatu yang harus Anda lakukan!" Nggak. Tidak pernah. Tidak sekali. Karena orang yang membutuhkan juga tidak ingin memaksakan diri pada persembahan orang tersebut, sehingga tidak ada yang dilakukan. Alih-alih coba ini. Buatlah daftar hal-hal yang dapat Anda lakukan untuk membantu seseorang dan kemudian tawarkan tindakan spesifik: Berjalanlah bersama anjing mereka. Cuci pakaian mereka. Cuci piring. Bawa makanan. Bersihkan lemari es mereka. Atur pohon makanan. Buang sampah mereka. Mengatur aliran pengunjung. Bantu mereka memindahkan furnitur. Membayar pengiriman bahan makanan. Sewa layanan kebersihan untuk membersihkan rumah mereka. Sirami bunga mereka. Duduk di rumah mereka supaya mereka tidak harus sendirian.

Apa pun itu, tawarkan sesuatu. Apa pun! Ini bisa kecil atau besar, tetapi terserah Anda untuk mencari tahu hal yang dapat Anda lakukan dan menawarkannya. Dan ini bisa sulit. Anda mungkin gugup dan khawatir - Bagaimana jika orang itu tidak menginginkannya? Atau seperti itu? Bagaimana jika saya mengganggu atau melangkah ke ruang di mana saya tidak diterima?

Ketahui batas-batas hubungan Anda. Mulai dari yang kecil. Dan jika Anda benar-benar macet, tawarkan untuk duduk bersama orang itu, buatlah daftar cara mereka dapat menggunakan bantuan, dan kemudian berikan kepada semua orang yang bermaksud baik bertanya, "Bagaimana saya bisa membantu?"

4. Jangan mengandalkan orang yang berduka untuk membuat Anda merasa lebih baik.

Beberapa tahun yang lalu, psikolog Susan Silk menulis tentang "teori cincin" di LA Times, di mana filosofi dasarnya adalah ini: Orang yang dirugikan adalah titik pusat, dan setiap cincin di sekelilingnya mewakili orang-orang dalam hidupnya, dari yang terdekat (cincin dalam) hingga kenalan acak dari sekolah menengah yang memposting foto ultrasonografi terlalu banyak di Facebook (bagian luar cincin). Kenyamanan, dukungan, dan bantuan masuk, menuju pusat, dan semua pembuangan keluar. Tidak, Anda tidak bisa masuk.

Singkatnya: jangan mengeluh kepada orang yang menderita tentang apa yang terjadi dalam hidup mereka. Ini kelihatannya sangat sederhana, namun di sinilah kita sekarang.

5. Jangan membuat semuanya tentang Anda.

Ketika saya berusia sembilan tahun, keluarga saya berziarah ke Disney World. Di sanalah, di dinding sebuah toko sulap murahan di Main Street, aku menemukan senjata palsu. Aku memiliki campuran aneh dari rasa malu yang melumpuhkan dan rasa lapar yang tiada henti untuk diperhatikan, jadi aku menyeret orangtuaku dan menunjuk ke gips sampai aku pergi dengan itu di dalam tas yang terselip di bawah lenganku. Ini adalah satu-satunya suvenir yang saya bawa pulang bersama saya di pesawat. (Persetan telinga tikus - gips ini akan memberikan!) Saya kembali ke sunburnt kelas empat dan dengan gunakan lenganku, ingin meyakinkan teman-teman sekelasku bahwa aku, dengan putus asa, mematahkan lenganku di Disney Dunia. Ketahuilah bahwa para pemain terlihat tidak seperti pemain sebenarnya yang akan Anda dapatkan di rumah sakit, Anda tahu, benar-benar mematahkan lengan Anda. Warnanya putih cerah dan halus, seperti lengan mumi, dan benar-benar terbuka di belakang, jadi Anda harus menggeser lengan Anda dan kemudian menggenggamnya di perut Anda agar tidak mengungkapkan bahwa itu palsu. Itu juga dimaksudkan untuk lengan kiri Anda, mungkin karena kebanyakan orang tidak kidal dan karena itu akan mudah untuk mengenakan gips, "menipu" orang, dan masih melanjutkan hidup Anda. Tebak idiot mana yang kidal? Ya saya. Tetapi saya tidak terpengaruh dan diyakinkan bahwa orang akan menyukainya, terutama dengan tanda tangan yang saya tuliskan pada para pemain untuk memberikan kesan yang lebih realistis. Saya adalah seorang pemain, lapar akan tatapan penuh perhatian dan pertanyaan-pertanyaan dari guru dan teman sebaya. Sebaliknya, anak laki-laki yang saya sukai, yang berambut hitam tebal yang namanya saya masih terlalu malu untuk disebutkan, berjalan ke arah saya dan bertanya, "Mengapa kamu mengenakan gips palsu aneh di lenganmu?" Saya segera berlari ke kamar mandi perempuan dan menyembunyikannya di tempat sampah logam raksasa bisa.

Ada apa dengan penyakit dan kesedihan yang membuat kita tertarik? Mengapa kita menginginkan perhatian yang menyertai tragedi? Mengapa tatapan lembut orang-orang yang mengasihani kami merasa begitu lezat, seperti menggosokkan lotion ke seluruh kulit Anda, masuk piyama Anda, dan kemudian mengambil NyQuil meskipun Anda tidak sakit, supaya Anda bisa tertidur jam delapan malam? Ada sesuatu yang menghipnotis dan membuat ketagihan tentang menerima simpati: itu dapat memberi makan rasa tidak aman kita yang paling lapar, sehingga kita bahkan mungkin tidak menyadari bahwa kita sedang mengejar itu. Tapi biar jelas: JANGAN MEMBUAT KETIDAKAKUAN ELSE LAIN TENTANG ANDA. Jika Anda perlu menggunakan cerita sedih untuk menarik perhatian, adopsi anjing penyelamat. (Tolong jaga baik-baik, dan jangan kamu berani membawanya kembali ke tempat penampungan karena kamu bagian dari masalah.)

6. Kecuali orang tersebut meminta bunga, jangan membawa atau mengirim bunga.

Bunga harus memiliki perwakilan yang buruk sebagai hadiah simpati, karena mereka mati. Tapi itu bukan pengingat akan kehilangan yang membuat mereka begitu menyebalkan; mereka membutuhkan pekerjaan. Dan bagi seseorang yang berurusan dengan banyak omong kosong lainnya di piring pepatah mereka, bunga adalah hal terakhir yang mereka inginkan dalam daftar tugas yang harus mereka lakukan. Bayangkan:

"Oh, mereka sangat cantik!" Anda mengatakan sebagai pria pengiriman bunga menyerahkan vas raksasa penuh bunga. Anda membawa mereka ke dapur Anda dan membaca kartu, "awww!" - di catatan baik. Anda menuangkan makanan bunga aneh ke dalam vas. Kemudian Anda menghabiskan beberapa menit bertanya-tanya apakah makanan bunga benar-benar melakukan sesuatu atau apakah itu hanya penipuan diabadikan oleh industri bunga, sehingga Anda Google "industri bunga" dan turun lubang cacing itu untuk yang lain dua puluh menit. Kemudian bunga-bunga mati jauh lebih cepat daripada yang Anda duga (Tiga hari? Sungguh?), Tetapi Anda membiarkan mereka duduk selama dua minggu, sampai airnya baik dan hijau. Anda akhirnya memutuskan bahwa sudah waktunya untuk membuangnya, tetapi kemudian Anda menjadi sibuk dan lupa dan tiga hari lagi berlalu. Akhirnya, segerombolan lalat buah di sekitar mereka begitu tebal sehingga Anda tidak punya pilihan. Jadi Anda memasukkan bunga ke tempat sampah, tetapi tempat sampah penuh dan bunganya terlalu panjang, sehingga mereka keluar dari bagian atas tempat sampah. Sekarang kamu harus membuang sampah. Ketika Anda kembali ke dalam, Anda menatap vas berlapis alga yang duduk di wastafel Anda. Mata Anda bergerak ke spons Anda. Tidak mungkin spons akan muat di dalam vas itu, jadi Anda mengisi vas dengan sabun dan air panas, berharap itu akan berhasil. Tapi ternyata tidak, jadi malam itu, alih-alih tidur, Anda membungkus handuk kertas di sekitar ujung sendok kayu, mengolesi handuk di sepanjang bagian dalam vas. Tapi kemudian handuk kertas jatuh ke dalam vas dan Anda tidak bisa meraihnya dengan garpu. Jadi Anda memutuskan untuk pergi ke Ikea untuk membeli penjepit dapur baru untuk dimasukkan ke dalam vas dan mengeluarkan tisu. Ketika Anda berada di sana, Anda mengambil meja kopi baru karena Anda memang bermaksud mendapatkannya, dan apakah Anda sudah melihat semua peretasan Ikea DIY yang diposkan orang ke internet? Tentunya Anda bisa membuat sesuatu yang keren dari meja kopi ini. Tapi kemudian meja kopi tidak muat di bagasi mobil kompak Anda, jadi Anda harus membayar seorang pria dengan van untuk membawanya kembali ke rumah Anda, yang terasa menyeramkan tetapi Anda melakukannya Ngomong-ngomong, dan kemudian kamu di rumah dengan meja kopi kamu ketika kamu ingat seluruh alasan kamu pergi ke Ikea adalah untuk mendapatkan sepasang penjepit dapur murah untuk berurusan dengan vas yang ada di wastafel Anda. Tapi Anda lupa semua tentang penjepit karena Anda begitu bersemangat tentang meja kopi, jadi Anda kembali ke Ikea, dapatkan penjepit bodoh, pulang, perhatikan semua piring di wastafel Anda, lakukan yang pertama, dan akhirnya, gunakan penjepit untuk mengeluarkan handuk kertas dari vas. Duh, ya, ya, ya - masalahnya bersih! Tetapi Anda tidak punya tempat untuk menyimpannya. Jadi Anda memasukkan vas ke bawah bak cuci dan melupakannya, sampai nanti ada orang yang mengirimi Anda bunga.

"Oh, mereka sangat cantik!" kamu bilang.

Dan siklus berlanjut lagi. Percayalah kepadaku. Saya sudah, eh, pernah melakukannya sebelumnya.

Aku adalah penerima begitu banyak kebaikan selama ibuku sakit dan mati sehingga akhirnya semuanya menjadi satu pelangi cinta. Jadi izinkan saya berbagi beberapa ide jika Anda masih belum menjual ide tidak-bunga. Ini semua adalah hal-hal yang sangat nyata dan menakjubkan yang dilakukan teman-teman untuk saya: *

• Seorang teman mengirimi saya paket perawatan yang diisi dengan cokelat, lip gloss, novel roman, dan catatan manis.
• Teman-teman bergabung bersama dan membelikan saya sertifikat hadiah untuk pijat, yang merupakan pelarian yang sangat dibutuhkan dari Rumah Kanker tempat saya tinggal.
• Seorang kenalan mengetahui hasrat saya terhadap gosip selebritas dan mengirimi saya majalah Us dari tahun 1980-an dalam kondisi murni. Harta yang luar biasa! Saya masih memilikinya.
• Teman-teman berkendara dari New York City dan terbang dari California untuk mengejutkan saya di sepanjang rute maraton babak pertama saya. Teman-teman lain membawa saya. Saya merasa sangat dicintai dan didukung, dan saya masih menangis ketika saya memikirkannya.
• Ketika saya pulang ke apartemen New York City saya setelah ibu saya meninggal, seorang teman menyelinap masuk sebelumnya dan meninggalkan saya dua gelas bir dan sebuah buku Stephen King di Red Sox duduk di ambang jendela saya. Itu adalah suatu sikap yang sederhana dan sederhana sehingga saya menangis tersedu-sedu ketika melihatnya. Tidak perlu besar atau mewah. Gerakan sederhana berjalan jauh.

7. Makanan membantu.

Benar-benar tidak ada yang lebih spektakuler daripada tidak perlu khawatir tentang bagaimana Anda akan memberi makan diri sendiri ketika kamu belum mandi dalam tiga hari karena kamu terlalu sibuk meminum ibumu setiap dua hari jam. Mengorganisir kereta makan semudah masuk ke situs web, meminta orang yang membutuhkan preferensi makanan mereka (tidak ada seledri, silakan), dan mengirimkan situs ke teman-teman. Ini, di atas segalanya, adalah layanan paling bermanfaat yang dapat diberikan teman. Dan jika Anda tidak dapat menemukan cara menyalakan kompor atau menumpuk mie lasagna, kirim takeout. Kirim kartu hadiah. Tinggalkan sekantong keripik di depan pintu mereka dengan catatan.

Tapi apa pun yang Anda lakukan, jangan samakan drop-off makanan dengan kunjungan yang sebenarnya. Satu hal yang lebih bagus daripada membawa makanan kepada seseorang adalah membawakan mereka makanan, meninggalkannya di depan pintu, dan kemudian keluar dari sana. Peluangnya adalah siapa pun yang ada di dalamnya tidak berminat menerima pengunjung. Ini satu-satunya waktu dalam hidup Anda ketika ghosting seseorang adalah cara yang dapat diterima untuk memperlakukan mereka.

8. Mendaftar.

Teks. Surel. Biarkan mereka tahu Anda di sana, Anda memikirkan mereka, Anda melihat bahwa mereka berurusan dengan sesuatu yang tak terbayangkan dan Anda mencintai mereka, kesakitan dan semuanya.

9. Tawarkan dukungan tanpa ikatan apa pun.

Tentu, silakan kirim pesan kepada teman Anda yang membutuhkan surat cinta setiap hari. Tetapi jangan mengikutinya dengan, "Hei, Anda tidak membalas teks saya. Apakah saya melakukan sesuatu yang membuat Anda marah? "Sekarang bukan saatnya untuk mengharapkan imbalan dari teman Anda yang sedang dalam krisis. Jika Anda tidak dapat menawarkan dukungan tanpa perlu semacam balasan dari orang ini, maka Anda tidak boleh menawarkan mereka dukungan untuk memulai. Saya mohon pada Anda, jangan memulai drama persahabatan, atau menjadi miskin, dengan seseorang melalui sesuatu. Itu adalah hal paling kejam yang dapat Anda lakukan untuk seseorang yang menderita.

10. Hormati pilihan mereka, bahkan jika Anda tidak mendapatkannya.

Ibuku sangat tertutup tentang penyakitnya, seperti, dengan cara yang bahkan aneh bagi orang introvert. Menjelang akhir hidupnya ia ingin sendirian, hanya dengan keluarga dekatnya. Dia bukan tipe orang sakit yang menerima tamu pada hari dia meninggal. Dia mundur; dia perlu tenang dan tenang untuk pergi.

Dia juga meminta pemakaman pribadi untuk keluarga. Dia dicintai oleh jaringan pertemanan yang bisa Anda lacak di seluruh peta Amerika Serikat. Namun pikiran tentang gerombolan orang yang datang bersama hanya untuknya membuatnya kewalahan. "Aku hanya ingin itu keluarga," desaknya. Kami mengadakan pesta untuk menghormatinya beberapa bulan setelah dia meninggal, mengundang teman-teman untuk minum anggur dan makan hors d'oeuvres atas namanya. Tetapi untuk waktu yang lama saya merasa sangat bersalah karena teman-temannya dan beberapa anggota keluarga telah dikeluarkan dari pemakamannya.

Mungkin sangat sulit untuk menghargai - dan mengeksekusi - keinginan seseorang ketika mereka tidak masuk akal bagi Anda. Tapi ini pekerjaan Anda sebagai orang yang mereka cintai. Anda tidak bertanya mengapa. Lakukan saja.

11. Kirim Sebuah kartu.

Ini adalah gerakan tubuh yang paling dasar. Ketika seseorang menderita, berduka, kehilangan orang yang dicintainya, atau berurusan dengan tangan menyebalkan dari permainan kartu kehidupan, kirim kartu. Jika Anda tidak tahu harus berkata apa, beli kartu yang mengatakannya untuk Anda dan cukup tandatangani nama Anda. Dan ya, teks dan email serta pesan Facebook itu bagus, tetapi tidak ada pengganti untuk kartu yang dikirim melalui pos. Ini adalah gerakan sederhana dan mudah yang benar-benar mengatakan banyak hal. Meskipun terasa aneh atau asing, paksa tubuh Anda untuk berdiri di depan lorong kartu di Target, pilih yang mana yang menurut Anda paling sesuai, dan letakkan di kotak surat. Dan jika ibumu seperti ratu ucapan terima kasih yang membesarkanku, dia pasti akan menyetujuinya. Itu alasan yang cukup untuk melakukannya.

Satu hadiah yang kemungkinan besar Anda peroleh dari kehilangan Anda sendiri adalah empati yang dalam bagi orang lain yang mengalami rasa sakit mereka sendiri. Jika Anda merasa tidak tahu cara membantu seseorang yang membutuhkan, biarkan ingatan pengalaman Anda sendiri memandu Anda. Alasan saya tahu untuk membuat pai spaghetti untuk setiap kereta makanan yang saya masuki adalah karena seseorang membuatkannya untuk saya, dan kehangatan serta kenyamanan yang diberikannya telah melekat pada saya sejak saat itu. (Secara harfiah, juga: kelezatan lengket itu langsung ke pantatku.)

Anda sudah tahu apa yang harus dilakukan. Bagian tersulit adalah melakukannya. Majulah dan taklukkan dengan kebaikan.

Diadaptasi dari The Dead Moms Club: Sebuah Memoir tentang Kematian, Kesedihan, dan Penggabungan Ibu dari Segala Kerugian(Seal Press, 2017). Kate Spencer adalah seorang penulis dan pemain di Upright Citizens Brigade Theatre di L. The Dead Moms Club adalah buku pertamanya.