Editor Country Living memilih setiap produk yang ditampilkan. Jika Anda membeli dari tautan, kami dapat memperoleh komisi. Lebih banyak tentang kami.
Di The Heirloom House: Bagaimana eBay dan Saya Melengkapi Rumah Nantucket Saya, penulis Sherry Lefevre berbagi dua obsesinya yang saling terkait: eBay dan upaya untuk menciptakan rumah liburan yang terlihat dan terasa seperti pusaka keluarga. Ketika Lefevre menerima warisan yang memungkinkannya membeli rumah musim panas yang bobrok, dia tidak sabar untuk mengklik di eBay. Dua bulan kemudian, ia muncul dengan sebuah rumah yang dilengkapi dengan harta leluhur orang lain. Dalam kutipan di bawah ini, ia menceritakan bagaimana musim panas masa kecilnya di Nantucket membantu mengembangkan estetika pribadinya (menginginkan semua yang dimiliki orang-orang dengan rumah tua dan warisan).
From 1963 hingga 1966 orang tua saya berhasil mendorong pintu gerbang ke dunia bangsawan Philadelphia, meskipun hanya sementara. Mereka menyewa sebuah rumah liburan bernama Rosemary, di desa kecil 'Sconset on Nantucket Island. Itu beberapa dekade sebelum "orang kaya raya" akan keliru mengira sepetak pulau briar yang berkabut, berangin, untuk Riviera Prancis.
Untuk anak berusia sebelas tahun di atas sepeda, pemandangan pulau itu, tebing-tebingnya yang tinggi, jendela-jendela bergulingnya, abu-abu itu, rumah-rumah yang penuh dengan jalan janda, menegaskan perasaan saya bahwa fiksi lebih relevan daripada setiap hari kehidupan. Segala sesuatu di sekitar saya adalah pengaturan untuk daftar bacaan musim panas saya: Thomas Hardy, para suster Bronte, Stevenson, Melville, Scott (kanon untuk sekolah persiapan belum bergerak melampaui abad ke-19 abad). Aku belum pernah ke tempat di mana sejarah begitu mudah dibayangkan, dan jadi aku menghabiskan musim panasku dengan bahagia membayangkannya, dalam kesunyian luar biasa yang diberikan oleh langit Schwinn biru.
Dua kakak laki-lakiku telah melewati batas besar pada saat kami berlibur di Nantucket. Mereka adalah remaja, berpacaran dan minum, lebih suka berpose teman sebaya di pantai yang lebih populer daripada tamasya pantai keluarga kami. Kami tidak memiliki kesamaan.
Kecuali, ternyata, cinta kita pada Rosemary.
Rosemary adalah rumah berdinding papan putih awal abad kesembilan belas yang ditambahkan menara pada akhir era Victoria. Dia duduk di Main Street 'Sconset village, kembali dari jalan, di tempat yang cukup besar untuk menampung "rahasia taman "dikelilingi oleh pagar privet setinggi dua puluh kaki yang lengkungan masuknya begitu besar sehingga kami butuh beberapa minggu untuk melakukannya temukan itu. Interiornya adalah sepotong.
Ada ruang tamu panjang di satu sisi aula masuk, dengan sofa bulu kuda besar (sebuah Sheraton) berlapis kain beludru berwarna mawar. Di sebelahnya ada meja permainan mahoni, yang memegang lampu dengan naungan badai buram yang dikelilingi oleh kristal besar yang menggantung (mungkin American Brilliant). Di sisi lain aula masuk ada ruang belajar berdinding Damask. Meja alasnya (dengan inset kulit perkakas hijau zaitun) menawarkan pemandangan Main Street. Tiga dinding lainnya berjajar di rak buku, masing-masing dengan pintu kaca dan kunci kunci. Setiap buku yang pernah saya tempatkan ada di rak-rak itu atau di rak-rak buku di lantai atas, atau di rak-rak di ruang "menjahit" belakang.
Dapur dan ruang utilitas belakang adalah tempat-tempat kumuh di belakang rumah dengan ketidakseimbangan yang nyata, terutama mengingat apa yang menjadi kuil untuk marmer dan granit yang dimiliki dapur kita menjadi. Tirai tipis, bunga, bukan pintu, menyembunyikan pipa di bawah wastafel dan sapu dan pengki di lemari. Piring, cangkir, panci, wajan — semuanya ditumpuk di rak terbuka dan meja di sebelah wastafel adalah kayu, dibuat dan diwarnai oleh penggunaan air selama bertahun-tahun, seperti batu kapur di ngarai.
Di lantai dua, kamar saya sendiri berada di bawah atap di atap, yang membuat wallpaper bunga menggantung di atas tempat tidur saya seperti tenda. Itu ranjang besi kembar, dicat putih, dengan finials sederhana dan lengkungan interior manis. Lantai kayu, dicat biru muda, memiliki permadani biru-putih pucat yang tergesa-gesa seperti bentuk awal pisau rol. Seprai putih juga, dengan pola "popcorn" katun biru dan merah muda. Ada laci tinggi dan gelap di tengah-tengah antara tempat tidur dan dua jendela kamar. Di dada itu adalah hal-hal yang belum pernah saya lihat sebelumnya — nampan parfum Cina untuk jepit rambut dan pita rambut dan mungkin botol-botol parfum.
Menurut standar hari ini, tidak ada yang benar-benar menarik tentang Rosemary. Karpet Oriental dan pelapis beludrunya tidak memperhitungkan kaki berpasir dan pakaian renang. Rona gelapnya tidak berusaha memantulkan cahaya dan menciptakan udara. Namun dalam keduniawiannya yang esensial, Rosemary adalah tempat peristirahatan musim panas yang sempurna. Kami berada 390 mil dan 150 tahun jauh dari rumah. Kami berada di sebuah rumah di mana lebih dari seabad hidup telah meninggalkan bekasnya, tempat persembunyiannya, sisa-sisa permainannya (kelereng, gambar)... cukup bukti untuk mendorong imajinasi kita.
Rosemary tidak unik dalam perabotan anakroniknya. Sebagian besar perabot rumah musim panas pulau itu akan menilai garis tolak di Antiques Roadshow — tua tapi tidak bagus. Di 'Sconset mungkin ada cukup banyak Blue Willow atau piring Indian Tree untuk membuat satu set, tetapi tidak di satu rumah. Karpet Oriental tidak memiliki tumpukan dan seprei Hobnail tidak memiliki Hobnail. Mengesampingkan fakta bahwa Anda pasti dapat menemukan set lengkap medali Medali Rose Rose di rumah-rumah bergaya Newport, konsistensi gaya usang dan tidak cocok, dari Adirondack to Northeast Harbor ke Great Lakes ke Cape and Islands menunjukkan bahwa itu adalah salah satu dari fenomena budaya yang ideologinya disamarkan sebagai pragmatisme.
Tidak bisakah pemilik rumah pantai membeli set lengkap china sebelum tahun 1970-an? Baiklah. Tetapi dalam hal apa yang dianggarkan banyak orang sesuai untuk pengeluaran rumah musim panas, jawabannya adalah tidak. Sebagai item baris, itu jatuh jauh di bawah kediaman sepanjang tahun, sekolah asrama dan uang kuliah dan kontribusi kepercayaan.
Dengan kata lain, tidak mampu benar-benar tidak mampu.
Dengan demikian, menjadi suatu kebanggaan tersendiri untuk memamerkan devaluasi pemeliharaan rumah musim panas. Selama musim panas pertama kami di pulau itu pada 1960-an, sebuah klub tempat kami mengadakan pertunjukan musik di mana hampir setiap orang melepaskan fantasi Broadway mereka. Termasuk dalam jajaran ini adalah dua dari "dames" yang lebih agung di desa. Mereka adalah pemilik rumah, bukan penyewa seperti kita, dan mereka memiliki pendekatan "tak peduli" untuk latihan untuk membuktikannya. Tapi suara mereka yang tua dan bengkok begitu sempurna melengkapi penampilan mereka yang seperti burung sehingga duet mereka "Rumahku Lebih Tua Than Your House "menjadi salah satu momen teatrikal ketika kebenaran abadi dan sejarah manusia tampaknya hilang seperti dalam gerhana. "Rumah," yang lantai kayunya dan struktur tiang-dan-balok melayani tujuan dengan baik, bergemuruh ketika mereka membungkuk.
Itu selalu jelas bagi saya bahwa ada lebih banyak kesenangan daripada keparahan dalam cara Nantucket WASPS dijauhi materi "perbaikan." Ini bukan Puritan yang mengecam kesombongan kerah renda. Kita hanya perlu menyaksikan binar di mata seorang pembuat kode tua yang mengingat kasau "penyimpanan", pipa selang taman, dan tangga tangga rumah musim panas masa kecilnya untuk memahami bahwa ada banyak sukacita dalam kesederhanaan pastoral rumah musim panas ini dicontohkan. Sesuai dengan namanya, sebuah rumah liburan menawarkan penangguhan hukuman bahagia dari norma-norma kehidupan sepanjang tahun — liburan dari menghibur yang menuntut Cina formal, furnitur yang menerapkan postur tubuh yang benar, dan standar pemeliharaan yang diperlukan kewaspadaan.
Sementara ini kebanggaan dalam "hidup seadanya" pada liburan tersebar luas di Amerika, dari setidaknya akhir abad kesembilan belas abad ke pertengahan abad masa kanak-kanak saya, Nantucket tentu saja bisa mengklaim salah satu ekspresi yang paling menarik Itu. Pada akhir abad kesembilan belas, ketika pariwisata mulai menggantikan perburuan paus sebagai ekonomi utama Nantucket, kelompok gubuk memancing abad ketujuh belas, sekecil gudang taman, seperti punggung kuda tua, menjadi musim panas yang populer cottage.
Silsilah kuno rumah-rumah ini menjadikannya real estat utama. Pada 1960-an, para pengacara, dokter, dan bankir menundukkan kepala mereka untuk memasuki "Ruang Besar" 12 kaki persegi mereka, yang mengarah pada tambahan satu kaki dengan penambahan 22 kaki dengan 22 kaki, yang biasanya berisi dua kamar tidur. Jika Anda berjalan menyusuri jalan yang berantakan yang sesekali membagi kelompok-kelompok pondok, Anda berada dua kaki jauhnya dari bantal tempat tidur yang bersandar pada jendela. Ruang penyimpanan menjadi apa itu — atau bukan — bahkan jendela yang menopang rak tempat Anda bisa memata-matai kebanggaan koleksi mug Rockingham, gelas jelly jar, vas gelas susu, pipa briar, tempat lilin dari kuningan yang ditimbun untuk pemadaman. Hampir seratus tahun sebelum musim panas saya di 'Sconset, seorang Komisaris Pengadilan Sirkuit AS bernama Ansel Judd Northrup menulis akun periang tentang musim panas di mana keluarganya dari tujuh meremas diri ke salah satu pondok ini: "Pondok, rumah bertingkat satu kecil dengan rendah langit-langit dan kamar-kamar kecil yang aneh, sisi sirap, dan aneh di setiap fitur internal dan eksternal, penuh seperti sarang lebah dan banyak sekali ribut. Sungguh menakjubkan bagaimana kita semua masuk ke dalamnya, dan berbalik ketika sekali di dalamnya... "
Di kemudian hari, saya mempelajari asal usul kelompok rumah ini dengan membaca karya a Pengembang real estat, jurnalis, pengacara, stenografer, dan pemilik kebun anggur abad kesembilan belas bernama Edward Underhill. Dia begitu terpesona dengan pesona mereka ketika dia berlibur di pulau itu pada awal 1880-an sehingga dia menulis buku tentang mereka. Dan kemudian dia membuat tiga puluh enam salinannya. Apa yang saya juga temukan adalah bahwa dia adalah rasul awal dalam kultus yang usang dan usang. Tapi Anda harus benar-benar mendengar seluruh ceritanya, dari awal.. . .
Dikutip dengan izin dari Heirloom House: Bagaimana Saya dan eBay Mendekorasi dan Melengkapi Rumah Nantucket Saya oleh Sherry Lefevre, diterbitkan oleh Skyhorse Publishing, Inc.
