Saya Menyingkirkan Hampir Semua yang Saya Miliki

Ibu saya adalah seorang penimbun. Dia suka berbelanja. Anda seharusnya melihat pohon Natal kami — satu miliar hadiah terbungkus indah dengan catatan tulisan tangan dari Santa berserakan di seberang lantai, kaus kaki yang terisi sangat tinggi sehingga mereka menolak untuk menggantung dari mantel, tumpukan di atas tumpukan pohon Natal barang Ini adalah mimpi yang menjadi kenyataan.

Setiap perjalanan, saya tahu mengharapkan hadiah atau dua atau tiga atau empat. Belanja di sekolah kembali menjadi permainan Satu untukmu, satu untukku. Sebutkan kesempatan Anda, saya dan saudara perempuan saya menerima hadiah - suguhan Valentine, keranjang Paskah, kostum Halloween. Perjalanan ke toko-toko barang bekas menghasilkan kantong sampah yang penuh dengan skor vintage dan bekas. Kami tidak pergi tanpanya.

Menghujani kita dengan harta benda, paksaan ibu kita menjadi perpanjangan dari banyak emosinya. Dan, perasaannya, dan masih, berlimpah... dan di mana-mana. Bukti kehidupan yang rumit mencakup setiap inci persegi dari domainnya yang berantakan.

Setiap sudut dan celah rumah sepotong sejarah. Sepatu bot bayi saya tinggal di sebelah oven pemanggang roti. Sebuah foto kelas tiga saya tersenyum manis di lemari sebelah sepasang stiletto, porselen bibi saya Paula yang bagus dan banyak sekali kaset 8-track. Rapor sekolah dasar disimpan di mesin roti yang rusak bersama mainan kucing dan Wonder Woman tua.

Sudah dua puluh tahun sejak lulus SMA, dan sertifikat gulungan kehormatan saya masih dengan bangga ditampilkan di lemari es, sedikit compang-camping dan ternoda. Aku hanya bisa tersenyum. Ini cinta. Ini adalah seseorang yang tidak ingin melepaskan apa pun yang pernah berarti sesuatu yang istimewa. Ini adalah seseorang yang sangat menyukai tumpukan barang-barangnya sehingga dia tidak bisa tidak menumbuhkannya. Dia selalu memiliki jempol hijau. Anda harus melihat kebunnya. Itu indah.

Karena saya adalah putri ibu saya, saya biasanya merasa nyaman dengan kekacauan. Rasanya normal. Kehidupan kota yang sempit memperkuat perasaan ini. Apartemen studio kecil yang saya dan pacar saya berbagi di Bushwick, Brooklyn dijejali banyak barang. Dinding-dinding yang dilapisi kait dan gantungan dibungkus dengan setiap helai pakaian yang diinginkan seseorang. Kotak sepatu seperti gedung pencakar langit menjulang tinggi. Perhiasan tumpah dari peti dan ke dalam peti kaset. Peralatan musik, rambut palsu, setiap esai yang pernah saya tulis sejak sekolah menengah ditumpuk. Seni ada di mana-mana.

Jadi ketika saya jatuh cinta dengan New York City setelah 13 tahun penuh petualangan, saya tahu saya harus menyingkirkan barang-barang itu. Semua itu. Bicara tentang pindah jauh, berkeliling dunia dan memulai yang baru mengilhami saya. Mengumpulkan pengalaman menjadi lebih menarik daripada mengumpulkan benda-benda nyata. Saya berhenti dari pekerjaan dan mulai menjual. Saya menyeret tas pakaian ke toko-toko jual-beli lokal setiap hari selama tiga minggu, memasang iklan di Craigslist, mengirim email ke jaringan saya, dan melakukan penjualan halaman virtual di Instagram dan Facebook. Saya menjual kaleng bekas saya dengan harga sepuluh dolar, seluruh koleksi CD saya seharga $ 500, hoodies gemerlapnya masing-masing seharga $ 25, potongan tiket lama seharga $ 30 dan sekotak botol anggur kosong seharga $ 12. Sampah saya jelas harta orang lain.

Saya merasa sedikit bersalah karena memberikan pernak-pernik kecil yang diberikan nenek saya sebagai seorang anak, tetapi saya yakin dia ingin saya hidup lebih ringan. Suntikan tequila sesekali membantu menghilangkan debu emosional yang ditendang selama penggalian.

Barang-barang yang tidak bisa saya jual, saya berikan kepada teman-teman, tetangga dan amal lokal favorit saya. Saya terus melakukannya sampai satu-satunya yang tersisa adalah dua koper dan tempat tidur. Tempat tidur berakhir di sudut jalan. Semua yang kami miliki sekarang muat di Kia Amanti. Kami menghasilkan $ 7.000 dari penjualan barang-barang kami.

Terbebas, kami bebas melakukan perjalanan keliling Amerika Tengah selama tujuh bulan di mana saya menyadari memiliki terlalu banyak barang menimbulkan kepanikan, tetapi mengendarai sepeda bersepeda di sepanjang pantai sambil mencari monyet Howler sangat memukau dan menyaksikan bulan purnama merah yang terbenam di lautan pada tengah malam sangat ajaib. Tahukah Anda bahwa ketika matahari terbit, hutan bernyanyi? Saya belum pernah mendengar hal seperti itu sebelumnya dalam hidup saya.

Kadang-kadang, saya akan kehilangan beberapa potongan acak seperti tee hijau lengan panjang super nyaman yang saya dapatkan dalam pertukaran pakaian milik Gavin Rossdale, dan bukan karena itu miliknya. Tetapi karena, itu sempurna dipakai dan kadang-kadang angin laut dingin di malam hari. Tentu, saya punya kimono untuk membuat saya tetap hangat, tetapi ada sesuatu tentang keakraban dari kemeja tua itu dan kenyamanan yang bisa saya berikan, sejauh jauh dari rumah.

Kalau tidak, saya tidak ketinggalan apa pun. Sebenarnya, saya ingin menyingkirkan lebih banyak. Koper saya dipenuhi dengan bikini (beberapa kebiasaan lama sangat sulit). Saya harus duduk di atasnya untuk menutupnya. Selain itu, kami memiliki semua yang kami butuhkan - satu sama lain, buah segar dan sayuran, atap di atas kepala kami, terima kasih. Tergoda untuk tinggal selamanya, kami mempersiapkan diri untuk kemungkinan itu. Kami tergoda oleh setiap aroma dan situs baru, dan ingin menjelajahi lebih banyak.

Namun, keselamatan menjadi perhatian (rencana pemerintah untuk membangun kanal sepanjang 173 mil melalui Danau Nikaragua menyebabkan cukup kesal dengan penduduk setempat) dan setelah tujuh bulan, kami kembali ke tanah air kami untuk mencari tahu selanjutnya Langkah. Saya senang tidak memiliki barang menunggu kami. Bahkan, itu membuat tiga bulan ke depan berkeliling Amerika Serikat menjadi lebih mudah. Kami menemukan kondominium berperabot di Siesta Key, Florida, dan menikmati kemewahan kelebihan dunia pertama sampai tiba saatnya untuk melanjutkan perjalanan kami ke Portland, Oregon, tempat kami memutuskan untuk tinggal sebentar.

Memiliki sangat sedikit terasa enak. Jadi ketika tiba waktunya untuk tenang kembali, gagasan untuk membeli barang-barang sangat banyak. Kami membutuhkan tempat untuk duduk, tidur, dan makan, jadi terlepas dari kegelisahan yang disebabkan oleh belanja, kami bekerja keras dan membeli panci, wajan, piring, sofa, tempat tidur, dan meja baru. Dan karena pakaian pantai saya tidak cocok dengan cuaca Pasifik Barat Laut, saya membeli beberapa sepatu bot, beberapa pasang celana jins dan sweater untuk menjaga saya tetap hangat.

Sudah hampir setahun di apartemen baru, dan kami masih belum memiliki karya seni di dinding, dan kami menyukainya seperti itu. Saya waspada tentang mengurangi kekacauan dan tujuan dengan pembelian saya dengan cara yang belum pernah saya lakukan sebelum kami meninggalkan New York City. Minimalisme cocok untuk saya. Saya telah menemukan keseimbangan. Saya memiliki barang-barang. Mereka tidak lagi memiliki saya.

Saya akan mengulanginya lagi. Bahkan, lain kali ketika saya ingin melompat kapal dan menjelajahi benua yang berbeda, saya akan tahu persis bagaimana melakukannya dengan cepat. Syukurlah, saya akan berdagang barang untuk petualangan baru. Sementara itu, ibuku duduk di rumah, dikelilingi oleh barang-barang, bertanya-tanya mengapa dia tidak melihat dunia. Hal-hal dapat membuat orang terikat seperti jangkar, tetapi Anda dapat memilih untuk menjadi burung.