Saya seorang wanita berusia 40 tahun yang belum pernah memiliki sahabat

Saya sering menyalahkan kurangnya persahabatan yang kuat pada gerakan konstan yang saya lakukan di Amerika Serikat dan luar negeri dalam mengejar pendidikan dan karier. Ini melindungi saya dari rasa malu dan kekecewaan karena tidak memiliki teman dekat. Setiap kali saya pindah ke tempat baru, saya menganggapnya sebagai kesempatan lain untuk memulai kembali, untuk menjalin persahabatan yang lebih dekat, dan mungkin pada akhirnya untuk menemukan teman terbaik yang selalu saya inginkan.

Kesulitan yang saya alami dengan berteman adalah masalah seumur hidup. Selektif saya bisu sejak kecil, hampir tidak berbicara di ruang kelas. Teman saudara saya adalah teman saya karena saya bisa ikut dengannya untuk bermain hoki jalanan atau baseball dengan anak-anak tetangga. Di sekolah menengah, saya bisa berbicara dengan seorang teman tentang tugas esai atau tentang meningkatkan handoff kami untuk estafet, tetapi ketika kelas berakhir dan trek bertemu selesai, saya tidak punya banyak hal untuk dikatakan.

Saya punya beberapa teman di setiap tempat saya tinggal, tetapi saya mengalami kesulitan untuk tetap berhubungan. Memanggil teman untuk mengobrol bukanlah bagian dari rutinitas, jadi saya sering mengabaikannya. Mengatakan aku makhluk kebiasaan adalah pernyataan yang meremehkan. Saya menginginkan ketertiban dan menemukan kenyamanan dalam pola perilaku yang berulang. Ketika saya di perguruan tinggi, saya membentuk rutinitas yang memaksakan diri untuk memanggil orang tua saya setiap hari Minggu karena saya hampir tidak pernah melakukan panggilan telepon, bahkan dengan anggota keluarga. Saya menggunakan Caller ID untuk menyaring panggilan lebih dari siapa pun karena saya tidak suka melakukan percakapan telepon yang tidak terduga. Saya bahkan tidak merasa nyaman menghubungi tetangga saya jika terjadi keadaan darurat. Saya tidak tahu nama mereka, apalagi nomor telepon mereka.

Saya membodohi banyak orang, termasuk saya sendiri, dengan façade yang saya buat agar terlihat seperti saya memiliki kehidupan sosial yang sibuk. Sebagian besar, saya melakukannya untuk melindungi diri dari berpikir bahwa saya tidak punya teman dekat. Saya bisa memaksakan diri untuk menatap mata seseorang dan meniru norma sosial yang diharapkan dengan baik sehingga tidak ada kenalan yang akan menebak kebenarannya. Saya memiliki ribuan orang mengikuti saya di media sosial, bahkan jika kebanyakan dari mereka tidak tahu banyak tentang saya. Ketika berbicara tentang hubungan kerja, saya dapat berbicara dengan rekan-rekan saya cukup untuk dianggap ramah. Saya sudah sukses berkarir sebagai profesor, telah mengajar dan membimbing ribuan siswa. Saya mendapat komentar sesekali yang mengatakan, "Dia bisa lebih banyak tersenyum," atau "Suaranya terlalu monoton," tetapi sebaliknya saya memiliki evaluasi siswa yang baik.

Sebagai seorang dewasa muda, saya memiliki semacam kebangkitan, yang berarti bahwa saya memiliki hasrat yang kuat untuk menjelajahi dunia di sekitar saya, bahkan jika saya masih mengalami kesulitan mencari tahu bagaimana melakukannya. Saya telah melakukan perjalanan ke 20 negara di seluruh dunia, sering mengandalkan orang asing dan berkomunikasi dalam bahasa asing untuk menemukan jalan saya. Perasaan petualangan saya membuat saya mengunjungi tempat-tempat yang jauh seperti Taiwan, Prancis, Turki, dan Rusia untuk mencari peluang baru. Ketika saya bepergian ke luar negeri, tidak ada yang mengharapkan saya untuk mengetahui seluk beluk norma sosial atau budaya, jadi saya merasa lebih nyaman berkomunikasi di negeri asing daripada di negara asal saya.

Pada awal usia tiga puluhan, saya adalah seorang ekspatriat Amerika yang bekerja di Uni Emirat Arab sebagai profesor penulisan. Tekanannya mati karena saya tidak diharapkan untuk datang dengan teman-teman. Para ekspatriat yang datang dari seluruh dunia untuk bekerja di universitas saya kebanyakan tidak punya teman di lingkungan asing ini. Kami berpelukan, karena kami mengalami pasang surut beradaptasi dengan budaya yang benar-benar asing bagi kami.

Saya akan pergi dengan rekan kerja saya dhow berlayar di Sungai Dubai, berpasir di pasir Gurun Arab, dan makan malam di kamp Badui. Saya tidak akan memulai kegiatan ini, karena saya masih memiliki kecenderungan untuk tetap dengan rutinitas berulang saya, yang lebih nyaman. Biasanya, saya akan mendapat undangan karena kebetulan ada di sekitar ketika orang lain merencanakan acara tersebut. Keinginan saya untuk menjelajah pada akhirnya lebih besar daripada rasa takut saya akan hal yang tidak diketahui atau yang tidak terduga.

Setelah beberapa bulan pertama tinggal di luar negeri, bulan madu telah berakhir. Saya sekarang harus bekerja untuk mendapatkan teman. Dan di sinilah aku berjuang. Saya akan mendengar percakapan tentang perjalanan ke Pantai Jumeirah atau malam di Atlantis the Palm. Saya tidak berpikir saya sengaja dikecualikan. Aku hanya tidak berusaha untuk mengenal siapa pun. Sering kali, saya berpikir untuk menelepon atau mengetuk pintu di komunitas kampus kecil tempat saya tinggal, tetapi saya selalu menemukan beberapa alasan untuk tidak melakukannya. Saya memiliki terlalu banyak kertas untuk dinilai. Saya tidak ingin mengganggu makan malam orang lain.

Saya tidak tahu bagaimana memulai percakapan kecuali itu pertemuan kebetulan atau seseorang mengharapkan saya untuk menelepon atau muncul. Lebih mudah bagi saya untuk mendekati kolega saya di tempat kerja daripada berinteraksi dengan mereka sebagai tetangga atau teman di komunitas kampus, yang merupakan tempat pertemanan sejati terbentuk. Upaya putus asa saya untuk berbicara tentang sesuatu selain rencana pelajaran atau proyek penelitian biasanya terjadi di pintu kantor kolega saya.

Setelah menghabiskan satu tahun tinggal di Uni Emirat Arab sendirian, saya menikah pada usia 33 dengan seorang pria yang hampir tidak saya bicarakan di sekolah menengah. Lima belas tahun setelah kami lulus, Dave mengirimi saya pesan pribadi di Facebook. Awalnya saya ragu untuk merespons, tetapi akhirnya saya mengambil kesempatan dengan membalas. Satu pesan mengarah ke yang lain, dan kami akhirnya bertemu langsung. Saya selalu mengalami masalah dengan interaksi sosial kecuali saya bisa menuliskan apa yang ingin saya katakan, jadi media sosial ternyata persis seperti yang saya butuhkan untuk mendapatkan suami. Jika perjumpaan pertama kami setelah bertahun-tahun secara langsung, kami mungkin tidak akan pernah menikah.

Waktu reuni kami bukan yang terbaik, karena tidak pernah ada. Saya sudah menandatangani kontrak tiga tahun saya untuk bekerja di Uni Emirat Arab pada saat kami mulai berkencan. Kami tidak bisa secara hukum hidup bersama di sana, jadi kami akhirnya memiliki hubungan jarak jauh melalui Facebook dan Skype untuk tahun ajaran pertama. Musim panas itu, kami menikah di Jamaika. Kemudian, dia bergabung dengan saya di Uni Emirat Arab, tempat kami tinggal bersama selama tiga tahun.

Saya memiliki harapan yang tidak realistis bahwa siapa pun yang pernah saya kencani akan menjadi sahabat dan membangun kehidupan sosial bagi saya. Pacar saya, dan akhirnya suami, Dave tidak terkecuali. Dia memiliki cara menyatukan orang yang tidak pernah saya mengerti. Kami pertama kali mulai berkencan di Pittsburgh, kota asal kami, di mana kami pergi ke restoran Italia dengan pasangan menikah, pasangan yang bertunangan, seorang ibu tunggal, dan teman baiknya untuk berbagi simpul bawang putih pada hari Jumat malam. Malam-malam ini terasa nyaman bagi saya karena saya bisa melewatkan tahap awal yang canggung untuk mengenal orang-orang ketika Dave memberi tahu teman-temannya tentang saya.

Saya akhirnya mengerti mengapa saya berjuang untuk memiliki persahabatan yang tahan lama dan berarti ketika saya masih muda didiagnosis dengan Autism Spectrum Disorder (ASD) di usia akhir tiga puluhan. Anak perempuan mengalami kesulitan mendapatkan diagnosis autisme dalam generasi saya karena saat itu, dan sampai batas tertentu, dianggap sebagai kelainan pria.

Saya pertama kali menyadari bahwa saya autis ketika saya melihat tanda-tanda autisme pada putri saya yang berusia 2 tahun. Kami didiagnosis dengan ASD pada hari yang sama. Setahun kemudian, putra saya yang berusia 2 tahun mendapatkan diagnosis yang sama. (Saya juga punya anak perempuan berusia 5 tahun yang tidak memiliki diagnosis ASD.) Anak-anak saya dan saya harus bekerja keras untuk membangun persahabatan yang kuat karena kesulitan yang kita miliki dengan interaksi sosial, komunikasi pragmatis, rutinitas terbatas, perilaku berulang, dan sensorik masalah. Dengan membantu anak-anak saya menavigasi dunia sosial, saya berharap mereka tidak akan melakukannya berjuang sebanyak yang saya lakukan untuk mendapatkan teman.

Selambat-lambatnya, mengetahui bahwa saya autis adalah kelegaan karena saya tidak lagi menyalahkan diri sendiri karena kesulitan membangun persahabatan. Saya membuat kehidupan meniru interaksi sosial untuk berbaur ke mana pun saya pergi, tidak pernah merasa seperti benar-benar menjadi bagian dari tempat mana pun dengan ketidakmampuan saya yang tak terlihat.

Saya masih berjuang dalam percakapan, terutama ketika berbicara tentang minat obsesif saya, yang mana saja dari bepergian ke luar negeri untuk penelitian autisme ke media sosial. Saya kadang-kadang kehilangan ketika seorang kenalan melirik jam tangan atau mengeluarkan telepon untuk mengisyaratkan bahwa dia ingin mengakhiri percakapan. Tetapi saya lebih berupaya memulai pembicaraan setelah diagnosa saya, mengetahui bahwa persahabatan membutuhkan waktu untuk berkembang. Saya bahkan belajar untuk mengatasi ketakutan saya untuk melakukan panggilan telepon dengan tindakan sederhana mengangkat telepon saya, menekan nomor, dan menjawab, "Halo."