Editor Country Living memilih setiap produk yang ditampilkan. Jika Anda membeli dari tautan, kami dapat memperoleh komisi. Lebih banyak tentang kami.
Ketika ayah saya, Dan, tumbuh besar di luar Rochester, NY, tidak ada ponsel, dan internet belum ada. Hidup itu damai, setidaknya seperti yang digambarkan Dan. Tidak peduli betapa buruknya hal-hal buruk di sekolah, bagi sebagian besar anak-anak tetangga, tekanan hari itu menguap begitu bus sekolah menghilang di jalan.
Rumah adalah surga di mana Anda bisa melarikan diri dengan kartun di TV, semangkuk besar es krim, dan ayunan di halaman belakang. Rumah adalah tempat Anda bisa melipat kaki di bawah selimut, melempar selimut ke atas kepala dan aman dari sana monster bersembunyi di lemari atau di bawah tempat tidur, karena monster itu tidak ada di sana, kecuali di dalam kamu imajinasi.
Tapi rumah ayahku Dan tidak seperti itu. Rumah masa kecilnya dihantui.
Rumah itu tidak terlihat berbeda dari yang lain - di luar. Itu adalah jenis kolonial semu yang sama dengan yang lainnya di lingkungan itu. Itu bisa menggunakan lapisan cat baru, tapi tidak buruk. Ada beberapa semak belukar di luar yang ibunya selalu menggerutu tentang pemangkasan, jalan masuk yang melewati halaman berukuran sedang dengan tambalan-tambalan kosong tempat anjing itu melakukan hal itu. Itu bukan rumah yang suram atau bobrok, bukan jenis tempat yang Anda harapkan untuk menemukan hantu sama sekali. Tapi mereka ada di sana, sama saja.
Itu dimulai dengan hal-hal kecil. Pekerjaan rumah Dan akan hilang dari tempat dia meninggalkannya di meja dapur, lalu muncul kembali begitu dia berhenti mencarinya. Mainan akan terlempar ke lantai begitu dia meninggalkan ruang rekreasi, ketika dia bersumpah dia sudah membersihkannya. Kunci tidak akan selalu berada di kait tempat mereka berada, dan satu sepatu akan hilang dari samping pasangannya. Beberapa kali pertama, keluarga itu mengabaikannya. Segalanya tidak hilang begitu saja, pikir Dan. Seseorang harus memindahkannya.
Tetapi setelah beberapa minggu hal-hal yang tidak biasa terjadi, ibu Dan mengira putranya mempermainkan mereka. Dia sedikit iseng, jadi itu tidak di luar bidang kemungkinan. Tapi ini tidak seperti mengisi mangkuk gula dengan garam (yang telah dilakukan Dan) atau mengikat semua tali sepatu keluarga bersama (yang telah dia lakukan juga). Ini berbeda.
"Aku tidak akan memainkan permainan ini denganmu," dia memperingatkan suatu hari, setelah kuncinya tidak ada di kait di mana dia meninggalkan mereka. Dia terlambat terlambat untuk bekerja. "Aku sudah sampai di sini," katanya. Ibu Dan adalah seorang wanita yang sabar, tetapi bahkan dia memiliki keterbatasan.
"Aku tidak bermain," protesnya. "Aku tidak memindahkan mereka."
Tapi dia tidak percaya padanya. Dan mendapatkan ground dua kali lebih lama dari biasanya; setengah untuk berbohong, setengah untuk mengacaukan barang-barang keluarga. Dan setelah itu, dia mulai menerima kesalahan. Lebih baik berbohong pada dirinya sendiri daripada ibunya. Dia menghabiskan lebih sedikit waktu di kamarnya seperti itu.
Untuk sementara, arwah membatasi interaksi mereka dengan keluarga untuk memindahkan barang-barang mereka. Tapi suatu malam, Dan terbangun di tengah malam dengan kaget. Rumah itu sepi seperti rumah-rumah adalah ketika semua orang tidur, orangtuanya mendengkur ringan dari balik pintu kamar mereka. Dia biasanya tidur nyenyak, dan rasanya masih menakutkan dengan semua orang tertidur. Kering, Dan merangkak keluar dari tempat tidur untuk mendapatkan segelas air. Kamarnya ada di puncak tangga, dan ketika dia berjingkat melewati foto-foto keluarga yang berderet di tangga, mereka sepertinya mengawasinya dari bingkai mereka. Si pegangan tangga terasa lebih dingin dari biasanya di bawah tangannya dan satu langkah rumit itu menimbulkan keluhan. Dan ketika dia berhenti di bagian bawah, dia mendengarkan, ragu-ragu dalam gelap.
Dapur berada tepat di ujung tangga di sebelah kiri, diterangi oleh cahaya bulan yang tipis. Dia menggunakannya untuk berjalan melintasi linoleum ke wastafel ketika dia mendengar seorang pria berbisik, "Kembali ke tempat tidur. "Itu bukan suara orang tuanya, dan terdengar gatal, seperti daun kering di jendela. Dia bersumpah dia mendengar suara mencicit, seperti roda berputar di lantai kayu. Bulu-bulu kecil di lengannya berdiri seperti seseorang menyapunya. Dia berbalik dengan cepat tetapi tidak ada orang di sana, dan tiba-tiba dia tidak haus lagi.
Dia mendengar seorang pria berbisik, "Kembalilah ke tempat tidur." Itu bukan suara orang tuanya.
Dan merobek kembali tangga, jantungnya berdebar kencang keluar dari dadanya. Tidak peduli berapa banyak suara yang dia buat kali ini, dia praktis melompat kembali ke tempat tidur dari pintu kamarnya, dan dia menarik selimut sampai ke dagunya. Dia berbaring terjaga untuk waktu yang lama setelah itu, mendengarkan dengan seluruh tubuhnya untuk langkah kaki di tangga, atau orang tuanya untuk bangun. Tapi tidak ada apa-apa.
Dia tidak tidur nyenyak, setelah itu. Dan tidak memberi tahu orangtuanya tentang suara itu. Mereka tidak akan percaya padanya. Dan dia tidak pernah bangun dari tempat tidur lagi; tidak akan membiarkan jari kakinya menyentuh lantai untuk satu juta dolar. Tetapi kadang-kadang, ketika dia bangun dan berbaring di sana menatap langit-langit, dia mendengarnya. Suara mencicit, seperti roda tua berkarat di linoleum. Sedemikian pingsan, dia mungkin membayangkannya. Kecuali dia tahu dia tidak melakukannya.
Lalu ada lemari. Rumah-rumah tua membengkak di musim panas, dan Dan tidak terkecuali. Seluruh keluarga menghabiskan berbulan-bulan melemparkan semua berat badan mereka ke pintu depan dan belakang, berkelahi dengan lemari dan jendela yang terjebak di jalur mereka, terutama ketika hujan turun. Tapi ada satu lemari di bawah tangga yang dimainkan favorit, tidak peduli cuaca.
Dan bisa membukanya dengan mudah dan duduk di antara mantel musim dingin di dalam kegelapan musky. Rasanya nyaman dan aman di sana, seperti klub pribadinya sendiri. Itu tidak seperti ayahnya, atau orang asing yang berkunjung. Mereka akan menarik-narik dan itu tidak akan terbuka, bahkan satu inci pun. Dan anjing keluarga, Baxter, tidak akan mendekatinya. Hanya berdiri beberapa meter jauhnya dan merengek, bulu di punggungnya berdiri di satu punggung bukit.
Baxter banyak melakukan itu. Dia adalah bagian anjing pelacak, jadi bisa dibilang dia diberikan melolong, atau bisa dibilang dia punya kemampuan supranatural untuk mengendus apa yang tidak bisa dilakukan penghuni manusia. Baxter juga tidak akan pergi dekat ruang bawah tanah. Dia akan mendekati puncak tangga dan melolong jika kamu turun tanpanya. Dia menurunkan seluruh tubuhnya, setiap rambut di ujung, dan hanya menangis dan menangis.
Terkadang, bahkan di tengah malam ketika seluruh rumah tertidur, Baxter akan mulai melolong. Paling sering di pintu ruang bawah tanah, kadang-kadang di lemari yang berubah-ubah itu, dan tidak pernah pada apa pun yang bisa dilihat siapa pun. Terkadang, Dan akan berbaring di tempat tidurnya dan mendengarkan suara mencicit itu, atau suara misterius berbisik. Dan sekali atau dua kali, ketika Baxter akan mulai di tengah malam, Dan mendengar suara roda yang berkarat juga. Seperti dua suara itu ada hubungannya dengan satu sama lain.
Ini berlangsung selama beberapa bulan, ketika Dan masih cukup muda untuk menjadi agak kabur pada timeline yang tepat, tetapi cukup tua untuk tahu itu mulai mendorong irisan antara orang tuanya. Di antara anjing itu, aksinya yang menghilang, dan lemari yang hanya bisa mereka gunakan sesekali, ibu Dan memilikinya. Suatu malam, Dan mendengar orangtuanya turun ke bawah ketika dia seharusnya tidur.
"Apa yang harus kita lakukan?" dia berbisik parau, dengan nada suara yang hanya kamu gunakan saat kamu berusaha untuk tidak berteriak. "Aku kehilangan di sini. Kita semua kehilangan itu. "Suaranya pecah, dan Dan mendengar ayahnya membisikkan sesuatu sebagai balasan. "Oke," katanya. "Baik. Saya pikir saya dapat menemukan kita seseorang. "
Ibunya selalu memiliki sedikit kecenderungan spiritual, dan teman-temannya telah pergi ke paranormal sebelumnya. Mereka selalu meminta nasihat tentang pernikahan mereka atau kekurangan mereka, tetapi dia pikir ini bahkan lebih penting. Jadi suatu hari, ibunya mengundang media dari dekat Lily Dale, sebuah koloni spiritualis yang berurusan dengan hal-hal semacam ini. Wanita itu hampir tidak ingin masuk ke dalam pada awalnya, mengatakan rumah itu memiliki "energi yang tidak pasti." Dan bisa merasakannya juga. Begitu juga Baxter. Tapi itu sebabnya media ada di sana, jadi setelah menguatkan dirinya selama beberapa menit, dia merangkak hati-hati menaiki tangga dan masuk, memeriksa sudut seolah-olah rumah itu sendiri yang akan memberitahunya apa ingin.
Dan ketika dia berjalan ke ruang bawah tanah, itu terjadi. Ada semangat pria di sana, katanya. “Dia mencari sesuatu. Itu gelap, dan kursi rodanya terguling menuruni tangga lantai bawah karena seseorang telah membiarkan pintu terbuka. Dia mematahkan lehernya dan mati di sana, ”jelasnya, menunjuk jari yang runcing di tempat tangga menurun menjadi gelap. Selalu terasa berangin di tempat itu, semilir angin dingin menggelitik leher Anda meskipun jendela ruang bawah tanah tidak terbuka. "Tapi dia menyukaimu," kata si medium kepada Dan, menatapnya dengan pandangan tajam. "Karena itulah dia mencoba memperingatkanmu malam itu. Jadi Anda tidak akan melukai diri sendiri juga. "
Ada semangat pria di sana, katanya. "Dia sedang mencari sesuatu."
Ayah Dan mengejek seluruh perusahaan, tentu saja. Dia tidak percaya pada medium, dan tidak ingin percaya pada hantu. Tapi sepatunya terus bergerak sendiri, dan anjing itu tidak pernah tenang. Dan ketika Dan menemukan sebuah cerita tentang rumah di surat kabar saat meneliti proyek sejarah sekolah, ia menemukan bahwa medium itu benar. Seorang pria mati di sana, dan mereka tidak pernah tahu apa yang terjadi. Sejak itu tidak ada yang tinggal di rumah itu lebih dari beberapa tahun. Keluarganya pindah terlalu terlambat tahun itu, ke rumah baru di seberang kota.
Kakekku bersumpah sampai dia meninggal bahwa tidak ada yang salah dengan rumah itu, bahwa mereka hanya membutuhkan lebih banyak ruang. Tapi ayah dan nenek saya tahu yang sebenarnya. Dan ayah saya masih tidak suka ruang bawah tanah.
Dari:Good Housekeeping US