Keterasingan Tidak Hanya Terjadi pada Ibu yang "Buruk" - Itu Juga Terjadi pada Saya

Kata kerenggangan tidak pernah ada dalam kosa kata saya sebelum terjadi pada saya tujuh tahun yang lalu. Dan seperti banyak orang tua, saya malu dan enggan membicarakannya (68% dari mereka adalah orang tua) terasing dari anggota keluarga percaya ada stigma yang melekat). Tetapi begitu saya mulai meneliti, saya menyadari bahwa saya tidak sendirian (hanya mencari kata "terasing" di Facebook dan puluhan kelompok pendukung muncul, termasuk punyaku).

Putraku Dan * dan aku memiliki hubungan ibu-anak yang khas. Kami berdua suka hiking dan fotografi, jadi kami akan menghabiskan waktu bersama melakukan kegiatan-kegiatan itu. Dia adalah anak laki-laki yang menawan yang tumbuh menjadi pria yang kuat dan cakap. Saya selalu bisa mengandalkannya, apakah aki mobil sudah mati atau komputer tidak berfungsi. Atau, untuk tertawa atau pelukan.

Ketika saya pertama kali bertemu dengan gadis itu, Dan akhirnya akan menikah, dia ada di mobil bersama putri saya. Itu gelap, tapi aku masih ingat wajahnya yang tersenyum menyala oleh dasbor saat kami diperkenalkan. Aku tahu itu terdengar klise, tapi aku ingat mengira dia imut sebagai tombol - dan memang begitu. Dia dan Dan pergi ke sekolah bersama, dan seorang teman memberi tahu kami bahwa dia selalu menyukai lelaki itu. Setelah itu, kami mulai banyak melihatnya di rumah kami. Dia dan saya sama-sama sangat menyukai mode, jadi kami terkadang berbicara tentang pakaian. Suatu hari di musim dingin, dia masuk ke mobil saya bersama Dan, saudara perempuannya, dan saya untuk berbelanja. Seorang kasir mengatakan bahwa kami semua mengenakan flanel kotak-kotak. Tidak terlalu fashion, tapi entah bagaimana kita semua cocok!

Dan mulai menyewa rumah kecil dari saya dan suami di kota, dan ketika dia pindah beberapa bulan kemudian, kami bahagia.

Ketika bulan-bulan berlalu, Dan dan pacarnya berbicara secara terbuka tentang pernikahan. Suatu hari ketika Dan datang berkunjung, saya bertanya kepadanya apakah dia sudah melamar. Dia menyeringai konyol. "Apa yang lucu?" Saya bertanya. Dan mengaku bahwa dia berencana untuk bertanya padanya di Disneyland, di jembatan kastil di luar Fantasyland. "Kurasa dia akan menyukainya," katanya. Saya langsung menelepon ayahnya dan kami memutuskan untuk membeli tiket taman hiburan untuk mereka. Ulang tahun Dan yang ke-24 sudah tiba. Sepertinya hadiah yang sempurna.

Setelah pertunangan, segalanya mulai berubah. Mertua Dan di masa depan tampak senang dengan pernikahan mereka yang akan datang dan mulai membuat rencana formal untuk pernikahan itu. Dan dan tunangannya sibuk dengan itu, jadi kami tidak melihat banyak dari mereka selama beberapa bulan ke depan. Ketika kami melakukannya, saya mulai merasakan bahwa Dan sedang membandingkan keluarga kami dengan keluarganya. Suatu ketika, dia berkomentar bahwa keluarganya selalu memiliki anak-anak dalam olahraga. Lalu dia berkata dia ragu aku tahu apa-apa tentang "masalah olahraga anak-anak." Memang benar bahwa saya dan suami saya tidak mendorong anak-anak kita ke arah atletik, tetapi kami mendorong mereka untuk mengejar kegiatan yang mereka nyatakan bunga. Apa yang dia katakan hari itu mengejutkanku. Saya tidak memperbaikinya, tetapi itu adalah sesuatu yang saya dan ayah saya bicarakan kemudian.

MENDAPATKAN PANGGILAN

Awal dari akhir berlangsung sekitar dua minggu sebelum pernikahan mereka. Suatu sore, saya menelepon Dan untuk mendiskusikan beberapa perincian. Saya menyebutkan bahwa Hari Besar akan datang dengan cepat dan bertanya kepadanya apakah dia yakin tentang pernikahan itu. Karena mereka masih sangat muda, itu adalah pertanyaan alami untuk ditanyakan. Suami saya dan saya telah menikah selama lebih dari 35 tahun. Kami berdua memiliki pernikahan pertama yang tidak berhasil, dan kami merasa ditekan oleh sumpah itu. Dan tahu itu. Ketika dia menjawab, "Ya, saya yakin. Saya menikahinya, "Saya merasa senang tentang hal itu. Kami tertawa dan mengobrol lagi. Segalanya baik-baik saja, atau itulah yang saya pikir. Beberapa hari kemudian, Dan menelepon lagi dan saya menemukan hal-hal yang tidak baik sama sekali.

Menjelang tengah malam ketika telepon berdering, dan saya mengambilnya dengan cepat. Suamiku sakit dan baru saja tidur dan aku takut itu akan membangunkannya. Jujur saya tidak ingat sebagian besar dari apa yang dikatakan dalam percakapan itu, tetapi memikirkannya sekarang masih membuat perut saya tersentak. Aku ingat Dan menjelaskan, dengan nada yang sangat jelas, sangat sederhana yang belum pernah dia gunakan denganku sebelumnya, bahwa keluarga tunangannya tidak akan datang ke makan malam latihan yang telah kita rencanakan. Pada awalnya saya sangat terkejut bahwa saya bahkan tidak menjawab. Saat itulah dia meletakkan tunangannya di telepon dan dia mengatakan sesuatu seperti, "Itu keluargaku." Saya menjawab bahwa saya tidak tahu apa maksudnya. Dan kembali dan mengatakan sesuatu tentang aku yang tidak ramah di bridal shower sebulan sebelumnya. Saya tertegun. Mendengar tuduhannya itu menyakitkan, dan Dan tahu aku lebih baik dari itu.

Suami saya dan saya tidak percaya. Bagaimana mungkin seseorang yang Anda cintai sepanjang hidup Anda bertindak seperti itu? Beberapa hari berikutnya dihabiskan dalam semacam mode menunggu, hanya berusaha untuk tetap sibuk. Ketika Dan memang menelepon lagi, itu bukan untuk meminta maaf atau menjelaskan. Dia menelepon untuk mengkonfirmasi bahwa kami tidak akan berada di pernikahan. Ketika dia mengatakan dia hanya menegaskan bahwa kita tidak akan berada di pesta pernikahan, dan bahwa mereka perlu tahu untuk "piring," air mata mengalir di pipiku. Saya adalah ibunya, berkurang ke nomor pada pesanan katering.

Setelah itu, saya tidak punya pilihan selain menelepon kerabat kami yang diundang dan mencoba menjelaskan mengapa kami tidak lagi pergi ke pernikahan Dan. Tentu saja ada pertanyaan: "Apa yang terjadi?" Keterasingan memicu banyak rasa malu, terutama ketika jawaban Anda tersisa dengan adalah, "Saya tidak yakin." Rasanya seperti semua orang membuat penilaian tentang Anda, percaya Anda pasti telah melakukan sesuatu yang mengerikan. Ada beberapa kerabat yang segera berunjuk rasa dan berkata, "Sesuatu sedang terjadi. Apakah Anda pikir dia menginginkannya untuk dirinya sendiri? "Pernyataan seperti itu mendukung dan ramah. Dan pikiran saya adalah, Saya tidak tahu, tapi saya tidak akan mengatakan hal buruk tentang siapa pun.

Dua minggu antara panggilan telepon dan pernikahan itu, aku berjalan dengan kebingungan. Setiap kali telepon berdering, jantungku berdetak kencang. Saya akan berpikir: Pasti dia. Ini tidak mungkin terjadi. Dia akan menelepon. Tapi ketika itu bukan dia, ada juga perasaan lega. Dia begitu dingin, dan aku tidak tahan membayangkan mendengar nada dingin itu dalam suaranya lagi. Saya memberi tahu saudara-saudaranya, "Anda mungkin masih bisa pergi ke pernikahan jika Anda mau." Tapi empat lainnya anak-anak dewasa sangat melindungi suamiku dan aku dan merasa bahwa perilaku Dan sangat tidak pantas. Karena kami sudah memesan makanan Yunani, favorit Dan, untuk makan malam latihan, kami memutuskan untuk mengajak beberapa anggota keluarga untuk makan bersama kami malam sebelum pernikahan.

Hari pernikahan itu sangat menyedihkan. Saya pikir kita semua bangun pagi itu dengan berpikir bahwa Dan pasti akan memanggil dan memperbaikinya. Tapi dia tidak melakukannya. Jadi kami melakukan yang terbaik untuk menghindari membicarakan pernikahan. Suami saya dan saya hanya mati rasa dan dihabiskan. Hari itu kami sebagian besar berselang-seling antara duduk berwajah panjang di depan TV, di belakang koran atau di kursi teras tanpa memandang apa pun. Aku ingat merasakan Dan juga, bertanya-tanya apakah dia terluka di sana tanpa keluarganya. Rasanya terlalu menyakitkan untuk dibayangkan - bahkan jika dia sendiri yang memilih pengaturan itu.

MENERIMA NORMAL BARU

Suatu hari saya mengantri di bank dan melihat Dan di depan saya di toko bahan makanan. Itu hanya ucapan ini, Ya ampun! Itu dia. Tetapi ketika dia meninggalkan toko, dia berjalan di sebelah saya. Saya menyelesaikan perbankan saya, tetapi saya menangis ketika saya sampai di mobil dan menangis sepanjang perjalanan pulang. Mobilnya memiliki suara yang sangat khas dan, beberapa saat kemudian, saya mendengar dia datang untuk mengantarkan cek sewanya (dia masih menyewa dari kami pada saat itu). Aku bergegas keluar berpikir mungkin aku bisa menangkapnya tepat waktu dan akhirnya kami bisa bicara. Tetapi ketika saya turun ke kotak surat, dia sudah melaju kencang. Saya mengirim sms kepadanya, "Lain kali Anda melihat ibumu di toko mungkin Anda bisa berbicara dengannya." Dia menjawab bahwa dia tidak melihat saya, tetapi bagaimana itu bisa terjadi? Ketika saya melihat ke belakang, saya berpikir, Yah, aku tidak melompat keluar dari garis bank dan menabraknya. Mungkin dia merasa canggung. Saya memang memiliki banyak empati terhadapnya karena itu mungkin merupakan saat yang menyedihkan baginya.

Beberapa minggu kemudian, Dan mendapatkan pekerjaan baru dan mengirim sms kepada saya bahwa dia akan pindah dari properti sewaan kami. Saya terkejut ketika dia setuju untuk bertemu langsung dan menyerahkan kunci. Ketika kami berkendara di jalannya, saya memiliki seluruh fantasi di kepala saya tentang reuni yang penuh air mata. Sayangnya, tidak seperti itu. Dia benar-benar dijaga, dan kami pun demikian. Itu aneh, dan Dan akhirnya bergegas pergi. Ketika dia berlari ke mobilnya, aku berkata, "Aku akan menangis setiap hari selama sisa hidupku." Mungkin itu adalah hal yang bodoh untuk dikatakan, tetapi itulah yang saya rasakan saat ini. Dan aku menangis. Setiap hari selama berbulan-bulan. Tapi Dan bahkan tidak berbalik ketika aku mengatakan itu padanya. Dia terus berjalan dan pergi. Saya mempertimbangkan untuk menjangkau setelah mereka punya waktu untuk menetap. Tetapi setelah dia bersikap sangat dingin terhadap saya, saya hanya tidak sanggup melakukannya. Jelas bahwa Dan telah berubah. Tampaknya dia sudah selesai dengan kita dan kita tidak bisa memperbaikinya bahkan jika kita mau.

Saya adalah keranjang selama enam bulan pertama keterasingan, bertambah berat badan, tidak tidur atau mimpi buruk. Musim liburan pertama itu sangat sulit. Aku bergegas membungkus kado dan menyiapkan makanan. Tetapi ketika Natal berakhir, aku berbaring di tempat tidur bertanya-tanya apakah aku sudah cukup. Saya pikir, Apakah semua orang akan meninggalkan saya juga?? Itu menyedihkan, tetapi ketakutan akan pengabaian adalah hal biasa bagi orang tua yang terasing. Anda telah mengabdikan seluruh hidup Anda untuk anak Anda. Jika orang itu bisa pergi, maka siapa pun bisa. Malam itu, ketika aku berbaring di sana dalam kegelapan memikirkan semua waktu dan energi yang kubuang untuk orang dewasa yang tidak menginginkanku, aku tidak bisa tidak memikirkan berapa banyak waktu yang aku buang. Aku sudah melelahkan suamiku, anak-anakku yang lain dan bahkan beberapa temanku dengan kesedihanku. Mereka semua merindukan Sheri yang tua dan optimis. Begitu juga aku.

MENANDAI KE MASA DEPAN

Bertekad untuk merebut kembali hidup saya, saya berhenti berkubang di masa lalu dan berbaris menuju masa depan saya. Ketika saya mencari informasi, saya menemukan bahwa ribuan dan orang-orang baik dan teratur menderita keterasingan. Saya tahu ada situasi di mana anak-anak dewasa meninggalkan orang tua untuk alasan yang baik. Tapi bukan itu yang sedang kita bicarakan di sini. Kita berbicara tentang orang tua biasa yang baik dan mendukung. Orang-orang yang berkorban dan bahkan mengambil hipotek di rumah mereka untuk membayar pendidikan perguruan tinggi anak-anak mereka. Namun, semua nasihat yang saya lihat terasa menghakimi orang tua, menyalahkan dan tanggung jawab rekonsiliasi pada mereka. Itu membuat saya marah. Pilihan Dan untuk meninggalkan keluarganya tidak akan menentukan saya. Saya seorang ibu yang baik. Orang baik. Kami masih keluarga yang baik. Perlahan, saya mulai menyatukan kembali diri saya.

Saya menggunakan pendidikan saya dalam perilaku manusia untuk melakukan survei online dan terhubung dengan ribuan orang tua dari anak-anak dewasa yang terasing. Saya mulai menggunakan pengalaman saya sebagai penulis untuk menyatukan buku untuk membantu orang tua lain, dan mengisinya dengan teknik yang saya gunakan untuk membantu diri saya sendiri sembuh (Selesai Dengan Menangis diterbitkan tahun lalu). Kemudian, setahun setelah Dan pindah dari rumah sewaan, dia menelepon. Sebagian dari percakapan itu, rasanya seperti saya sedang berbicara dengan orang asing. Tetapi ada juga saat-saat di mana saya pikir dia sengaja mengemukakan hal-hal yang sama-sama kita miliki - seperti kamera barunya dan beberapa kenaikan yang dia dan istrinya lakukan - untuk mencoba dan terhubung. Itulah saat-saat ketika jarak jatuh dan saya merasa seperti, Wow, ini anakku lagi. Dia meyakinkan saya, "Aku akan memanggilmu lagi Bu, segera"Itu membuat saya merasa sangat berharap.

Berbulan-bulan berlalu, dan dia tidak pernah menelepon lagi. Itu adalah kemunduran emosional yang besar. Semua perasaan kehilangan datang kembali, tetapi pada saat itu, saya telah melakukan penelitian yang cukup untuk mengetahuinya bahwa tidak biasa bagi orang dewasa yang memutuskan keluarga mereka untuk kembali dan kemudian pergi secara berkala lagi. Keterasingan episodik ini adalah yang terburuk. Setiap kali, orang tua hancur lagi. Tidak benar untuk melakukan penyiksaan emosional pada orang-orang yang telah membesarkan dan mencintaimu - dan aku sudah merasakannya. Saya memutuskan untuk mulai merawat diri sendiri dan bertekad untuk membantu orang tua yang terasing melakukan hal yang sama.

Pada tahun-tahun sejak itu, saya hanya melihat dan berbicara dengan putra saya beberapa kali. Kami memiliki satu kunjungan yang baik sekitar delapan bulan setelah panggilan telepon itu. Dan minta maaf dan bahkan sedikit menangis. Itu memiliki semua ciri reuni yang sukses, dan kami sangat berharap. Tetapi ketika dia berhenti secara tak terduga beberapa pagi kemudian, dia membawa istrinya, dan pertemuan itu tidak berjalan baik. Saya meminta maaf (meskipun saya tidak benar-benar tahu untuk apa) dan, untuk pujiannya, istri Dan juga melakukannya. Tetapi mereka menolak untuk berbicara tentang apa yang terjadi. Mereka sangat jelas bahwa mereka ingin bergerak maju dan melupakan masa lalu. Dan keluarga kami tidak nyaman dengan itu. Bagaimana kita bisa maju tanpa memahami apa yang salah?

Empat setengah tahun yang lalu, Dan dan istrinya pindah ke negara bagian lain di mana semua orang tua dan saudara kandungnya pindah. Dia memang datang mengucapkan selamat tinggal secara langsung, tetapi sebagian besar canggung dan sedih karena kita tidak tahu apakah kita akan pernah melihatnya lagi (sejauh ini, kita belum). Saya mengatakan kepada saudara-saudaranya bahwa jika mereka ingin mencoba menjangkau Dan atau istrinya, itu urusan mereka. Saya tidak akan bertanya, dan saya pasti tidak akan pernah menghalangi mereka untuk menjalin hubungan dengannya. Mereka semua tahu bahwa jika dia mengetuk pintu saya besok, saya akan membukanya. Tapi sejauh yang saya tahu, tidak ada yang punya.

Terkadang orang menilai saya dan orang tua terasing lainnya yang telah maju. Mereka mengatakan mereka tidak akan pernah "menyerah" pada anak mereka. Saya mengerti perasaan mereka. Namun terkadang memberi di keputusan anak orang dewasa adalah satu-satunya pilihan yang masuk akal. Saya berharap putra saya yang terbaik. Saya benar-benar berharap dia bahagia dan sehat. Tapi saya juga menghitung. Dan itulah yang saya ingin tahu keluarga terasing lainnya: Jika Anda bisa melepaskan semua "mengapa" dan "bagaimana jika" dan pindah ke apa selanjutnya, Anda bisa menjalani kehidupan yang memuaskan.

Sheri McGregor adalah pendiri kelompok dukungan online ditolakparents.net. Bukunya Selesai Dengan Menangis: Bantuan dan Penyembuhan untuk Ibu dari Anak Dewasa yang Terasing diterbitkan tahun lalu.

* Nama telah diubah.