Saat Tragedi Mengubah Rumah Anda Menjadi Hanya Rumah Lainnya

Dalam perjalanan pulang dari kantor beberapa tahun yang lalu, saya mendapati diri saya melewati rumah masa kecil saya. Saya tidak ingat bulan apa itu, apa yang saya kenakan atau bahkan seperti apa cuaca hari itu, tapi aku ingat satu detail yang sangat spesifik: Ini pertama kalinya aku melihat gedung apartemen itu sejak Ayah saya meninggal karena bunuh diri di kamar mandi kecil kami pada tahun 2003.

Itu juga pertama kalinya saya benar-benar memikirkan apa arti "rumah" bagi saya.

Terakhir kali saya berdiri di luar di tangga depan, apartemen dua kamar tidur kami tidak terasa seperti rumah. Itu bukan lagi sebuah tempat perlindungan, tetapi sebuah negeri asing yang tidak saya kenal — itu penuh dengan medan yang tidak dikenal. Itu dingin dan tak kenal ampun. Di mana saya pernah merasa bebas, rumah itu telah menjadi penjara dan saya bisa merasakan dinding perlahan-lahan mendekat. Ibuku, saudara perempuan, dan aku baru saja selesai mengepak, memasukkan piring, pakaian, dan kenangan seumur hidup ke dalam kotak-kotak. Ada suatu finalitas dalam menutup kotak-kotak itu, seolah-olah kami mengucapkan selamat tinggal pada masa lalu. Satu kehidupan berakhir dan satu lagi, dengan enggan, dimulai. Dengan segala sesuatu yang penuh sesak, kekosongan menjadi terlalu nyata: Dinding-dinding, yang dulu dipenuhi foto-foto keluarga, sekarang kosong, saling melemparkan bayangan satu sama lain seperti hantu.

Seluruh tempat terasa kosong dan kosong, seperti hatiku yang berduka.

Ketika saya melihat sekeliling untuk yang terakhir kalinya, pikiran saya memutar ulang enam bulan terakhir dan semua yang telah terjadi: bagaimana saya menghabiskan pagi yang suram di bulan Maret dengan gemetar tempat tidur saya ketika saya mendengar suara polisi datang melalui pintu depan dan membawa tubuh ayah saya pergi, bagaimana telingaku masih berdering mendengar saya jeritan ibu ketika dia melangkah ke kamar mandi dan menemukan ayahku, bagaimana, selama enam bulan terakhir, aku merasa seperti tinggal di rumah yang dihantui oleh kenangan.

Tetapi pada suatu waktu? Ada begitu banyak kehidupan di rumah itu; keaktifan yang praktis memantul dari dinding dan Anda bisa merasakannya di udara saat Anda melangkah masuk. Ada tempat parkir lama kami, anak tangga yang curam, dan bukit yang biasa digunakan adikku dan untuk turun. Ada ruang tamu, tempat ayahku suka menonton TV di malam hari sampai dia tertidur. Ada dapur, tempat ibuku mencuci baju, menghabiskan berjam-jam meringkuk di atas mesin cuci hijau busuk. Dan ada kamar yang saya bagi dengan saudara perempuan saya, lengkap dengan lemari penuh mainan dan boneka binatang tumpah dari lemari dan mengintip dari bawah tempat tidur kami.

Tidak dapat disangkal bahwa tembok-tembok itu pernah menjadi rumah sekaligus. Sebenarnya selama yang saya ingat, sebenarnya. Lagi pula, setelah tinggal di sana sejak saya baru berusia empat tahun, itu adalah satu-satunya rumah yang pernah saya kenal. Itu melihat saya melalui cukup banyak. Saya benar-benar dan secara kiasan "tumbuh" di sana, dari hari-hari yang dihabiskan untuk pulih dari operasi hingga berjam-jam di meja dapur berjuang untuk memahami pekerjaan rumah kimiawi SMA saya.

Namun, ketika saya memandang ke luar jendela bus bertahun-tahun kemudian, saya mulai melihat hidup saya berlalu di depan mata saya — baik secara harfiah maupun kiasan. Hanya saja, itu bukan hidupku. Setidaknya bukan hidupku lagi. Apartemen itu, itu mewakili masa laluku; Saya sekarang melihat hidup saya melalui lensa yang sangat sempit. Ada sebelumnya — sebelum ayah saya didiagnosis menderita kanker sinus yang agresif. Sebelum ia menjalani kemoterapi dan radiasi yang intens. Sebelum ibuku menemukannya di bak mandi suatu pagi, bahkan belum satu bulan setelah dia menyelesaikan perawatan.

Dan kemudian, ada sesudahnya — hidupku setelah kematiannya. "Setelah" inilah yang telah saya perjuangkan ketika saya langsung merasakan benjolan di tenggorokan saya dan denyut nadi saya semakin cepat ketika ingatan masa kecil datang kembali. Segala sesuatu tentang apartemen lama kami adalah sama: Detailnya begitu jelas, dan dalam pikiran saya, semuanya diputar dalam putaran seperti film rumahan. Sebagian diriku ingin memalingkan muka. Sebagian besar dari saya ingin film itu diputar selamanya. Apartemen kami mungkin kecil, tapi itu rumah. Kami menggunakan kata home untuk berarti banyak hal yang berbeda, tetapi, sungguh, apa artinya menjadi rumah? Apakah ini tempat? Sebuah ruangan? Sebuah perasaan? Sekelompok orang? Sebuah Objek?

Keluarga saya pindah ke rumah yang lebih besar setelah ayah saya meninggal. Dapur memiliki jendela teluk yang tinggi yang menyaring cahaya pagi dan memancarkan cahaya bercahaya ke seluruh rumah di malam hari. Itu rumah yang bagus. Tapi itu bukan rumah, dan tentu saja bukan bagaimana saya membayangkan hidup. Karena "rumah" sejati lebih dari sekadar fondasi, dinding, dan karpet. Rumah adalah kenangan dan orang-orang dan cinta yang dibangun di sana. Rumah masa kecil saya bukan hanya tempat di mana saya dibesarkan. Itu juga tempat di mana saya tumbuh menjadi orang yang saya akan menjadi — orang yang saya hari ini.

Selama bertahun-tahun, saya berjuang sangat keras melawan perubahan yang dibawa kematian ayahku untuk hidupku. Saya sangat berharap semuanya akan tetap sama, tetapi sekarang, 14 tahun kemudian, saya akhirnya mulai menyadari betapa tidak realistisnya keinginan itu. Kehidupan berubah. Dunia saya — dan rumah saya — sekarang berbeda, tetapi kehidupan yang berbeda tidak harus berarti kehidupan yang buruk. Dan kenangan itu tidak selalu membuatku sakit lagi. Mereka memberi saya kenyamanan dan rasa syukur atas masa kecil yang menakjubkan dan penuh kasih yang saya miliki.

Ibuku, dengan segala kebijaksanaannya yang tak terbatas, telah bekerja keras untuk merangkul norma baru dalam hidupnya. Itulah yang sedang saya upayakan saat ini. Normal baru. Kehidupan baru — tidak meninggalkan kenangan indah itu, tetapi membawanya bersamaku. Dan, tentu saja, membawa ayahku bersamaku. Rumah masa kecil saya, saya merasakannya di tulang saya dan dengan setiap detak jantung. Di mana pun "rumah" membawaku.