Apa yang Benar-Benar Ingin Dibalik Layar di Kafe Bluebird

Ketika GPS mengarahkan saya ke mal, di samping jalan raya biasa-biasa saja di pinggiran Nashville, saya yakin saya telah melakukan kesalahan. Tapi di sanalah, terjepit di antara salon rambut dan toko pakaian anak-anak: The Bluebird Café yang terkenal.

Sulit untuk mengatakannya dari luar, tetapi dinding-dinding di restoran seluas 1.785 kaki persegi ini telah melihat lebih banyak bakat daripada tempat konser besar di seluruh dunia. Keith Urban, Kenny Chesney, dan Garth Brooks memiliki semua audisi dan bermain di sini — hanya untuk beberapa nama.

Puluhan tahun setelah Amy Kurland pertama kali membuka Bluebird pada tahun 1982, masih mendatangkan lebih dari 70.000 pengunjung setiap tahun. Banyak orang datang karena mereka mendengar Taylor Swift ditemukan di sini. Lebih banyak kunjungan karena itu peran sentral dalam drama televisi populer Nashville. Dan beberapa berhenti hanya untuk mendengarkan musik yang bagus.

Pada malam yang saya kunjungi, para pemain untuk pertunjukan awal bukan nama-nama rumah tangga — saya tidak terbiasa Justin dan Jamie Zimmer, Chris Wallin, dan David Bradley—Tapi tiket sudah terjual habis. Ketika saya mendekati pintu depan, dua setengah jam penuh sebelum pertunjukan, ada sekitar 15 orang berkerumun di luar di tengah hujan, berharap kursi tambahan akan terbuka. Perhatikan: tempat venue kecil tidak lebih dari 100 tamu, dan pemesanan cepat terisi.

Erika Wollam Nichols, manajer umum Kafe Bluebird sejak 2008, mengantar saya ke tempat kosong restoran saat dia meminta maaf kepada orang-orang yang mengantri karena tidak bisa membiarkan mereka masuk — pintu tidak terbuka sampai lima.

Pada pandangan pertama, tempat kamar single terlihat sangat luar biasa. Sebuah bar kecil terletak di sebelah kiri, lampu-lampu Natal bergaya es menjuntai dari tenda, dan sebuah bendera Predator tergantung di bagian belakang ruangan. Taplak meja plastik yang gelap terlihat mudah dibersihkan. Ruang sempit dan pencahayaan redup. Perbedaan yang paling mencolok antara Bluebird dan bar lainnya adalah pengaturan tempat duduk: the titik fokus ruangan adalah sekelompok mikrofon yang kusut dikelilingi oleh lingkaran lima yang menghadap ke dalam kursi.

Gaya kinerja "dalam-putaran" inilah yang membuat Bluebird terkenal. Tetapi ketika Erika mendapatkan pekerjaan paruh waktu sebagai pramusaji di kafe sebagai mahasiswa pada tahun 1984, pengaturan yang penting tidak ada.

"Itu lebih seperti kafe 'nyata' dengan staf makan siang lengkap, layanan makan malam, dan kemudian ketika jamuan makan malam berakhir mereka akan beralih ke pengaturan koktail, "kata Erika. "Pembicara akan naik, taplak meja akan padam, dan musik akan terjadi."

Sebagian besar band bermain pada malam hari, dipesan oleh sub-kontraktor — tidak seperti lineup yang akan Anda lihat hari ini. Kemudian burung Bluebird melakukan transisi yang signifikan.

"Amy menceritakan kisah bahwa suatu malam dia memesan pertunjukan penulis lagu untuk keuntungan, dan ketika dia memeriksa register pagi berikutnya dia menemukan bahwa dia telah menghasilkan lebih banyak uang daripada sebelumnya, "Erika menjelaskan. Maka fokus Bluebird pada penulis lagu lahir. Pergeseran dalam bakat inilah yang menyebabkan pengaturan penulis-dalam-babak. Pada tahun 1985, Penulis lagu musik country legendaris Fred Knobloch, Thom Schuyler, Don Schlitz, dan Paul Overstreet adalah orang pertama yang melakukan pertunjukan bersama di tengah ruangan.

"Mereka mencobanya suatu malam — dan Thom akan mengatakan bahwa dia ketakutan — tetapi itu berhasil dengan sangat baik. Jadi mereka terus melakukannya, dan secara bertahap kami mengadopsi pengaturan itu sebagai format tanda tangan kami, "kata Erika. "Ini memberi orang lebih dari sekadar kesempatan untuk mendengarkan musik — itu memberi mereka kesempatan untuk mendengar cerita dan merasa seolah-olah mereka adalah bagian dari apa yang terjadi di antara penulis lagu."

Aku duduk di kursi bar bernomorku di dinding dan memandang sekeliling restoran yang penuh sesak beberapa menit sebelum pertunjukan dimulai. Tidak ada kursi kosong di tempat itu, dan di antara kacamata berdenting dan percakapan berisik, aku mulai bertanya-tanya bagaimana empat pemain di tengah ruangan akan dapat memerintah perhatian. Kemudian, mereka mulai bermain.

Biasanya di konser, ketika artis melangkah ke atas panggung dan pertunjukan dimulai, kerumunan menjadi liar. Di Bluebird, hal yang sebaliknya terjadi. Ketika David Bradley mulai memetik Taylor-nya dan memperkenalkan penulis lagu, bahkan es dalam minuman pun tampak tenang. Pelat timah di dinding, yang bertuliskan "SHHH," adalah pengingat yang dapat dibuang tentang aturan yang tampaknya sudah dipahami semua orang: Anda tidak berbicara selama pertunjukan di Bluebird Café.

Ketika penulis lagu bermain melalui set mereka, saya mulai merasakan apa yang kemudian dikenal sebagai "Efek Bluebird". Sebelum setiap lagu, penulis berbagi anekdot tentang sejarahnya. Beberapa lagu mungkin terinspirasi oleh sebuah episode dari Jerry Springer, sementara yang lain menghormati kehidupan seorang nenek tercinta. Jarang Anda bisa mendengar lirik lagu berasal dari hati orang yang menulisnya. Lagu hit No 1 Kenny Chesney, "Don't Blink" terdengar sangat berbeda ketika dinyanyikan oleh Chris Wallin, pria yang membuat setiap kata berdasarkan pengalamannya sendiri. Ketika para penulis lagu membagikan bagian-bagian kecil dari kehidupan mereka kepada para penonton, Anda akan menunggu dengan napas umpan, ingin mendengar bagian selanjutnya dari cerita ini.

Beberapa lagu akan membuat Anda mengangguk, yang lain mungkin membuat Anda tertawa. Tetapi hanya ketika Anda meraih serbet koktail untuk menyeka mata Anda pada saat yang sama persis seperti orang asing di tempat lain meja, dan Anda semua merasa udara meninggalkan ruangan setelah akord terakhir dimainkan, akankah Anda memahami Bluebird Efek.

Maka Anda juga akan mengerti mengapa saya membeli CD dari pertunjukan 5:30 itu, meskipun album ini tersedia secara online gratis. Karena Anda juga ingin membeli CD.