Bagaimana Ree dan Ladd Drummond Bertemu

Dalam edisi pertama kalinya Majalah The Pioneer Woman, Ree Drummond membagikan kisah tentang bagaimana dia dan suaminya Ladd bertemu.

Lupakan ini, aku berkata pada diriku sendiri ketika aku berbaring telentang di tempat tidur di mana aku tumbuh dewasa. Di kampung halaman Oklahoma saya di sebuah pemberhentian yang dipaksakan sendiri, saya terperosok dalam rawa-rawa panduan belajar yang tipis, draft resume saya, daftar apartemen Chicago dan katalog J.Crew dari yang aku baru saja memesan mantel wol $ 495 dalam zaitun, bukan cokelat, karena aku berambut merah, dan karena musim dingin Chicago sedikit lebih lincah daripada Los Angeles, yang aku tinggalkan berminggu-minggu sebelumnya. Saya sudah melakukannya sepanjang minggu — mencari, mengedit, berbelanja — dan saya lelah. Saya perlu istirahat.

Aku menuju ke J-Bar, penyelaman lokal tempat teman-temanku bertemu untuk minum Natal. Aku sudah memohon sebelumnya, tetapi sekarang segelas chardonnay sepertinya tidak hanya menarik tetapi juga perlu.

Wajib. Aku mencuci muka, memakai maskara hitam, melepaskan rambutku dari kuncir kudanya yang lelah, mengoleskan Carmex dan meniup pintu. Lima belas menit kemudian, saya ditemani teman-teman lama saya dan chardonnay, merasakan kepuasan bersama orang-orang yang telah mengenal Anda selamanya.

Saat itulah aku melihatnya — si koboi — di seberang ruangan. Dia jangkung, kuat dan misterius, menyesap bir dalam botol dan mengenakan celana jins dan sepatu bot koboi. Dan miliknya rambut. Rambut kuda jantan itu sangat pendek dan abu-abu keperakan — terlalu kelabu untuk betapa muda wajahnya, tetapi cukup kelabu untuk mengirimku ke atap dengan segala macam fantasi Cary Grant di Utara oleh Barat Laut. Anggun, dia adalah sebuah penglihatan, karakter Marlboro Man-esque di seberang ruangan. Setelah beberapa menit menatap, aku menarik napas dalam-dalam, lalu berdiri. Saya perlu melihat tangannya.

Aku berjalan ke bagian bar tempat dia berdiri. Karena tidak ingin terlihat jelas, saya mengambil empat buah ceri dari baki bumbu ketika saya melihat sekilas tangannya. Mereka besar dan kuat. Bingo.

Dalam beberapa menit, kami berbicara.

Dia adalah peternak sapi generasi keempat yang hartanya lebih dari satu jam perjalanan. Tapi aku tidak tahu apa-apa tentang ini ketika aku berdiri di depannya, berusaha sebaik mungkin untuk tidak memandang terlalu tajam ke matanya yang biru-hijau es atau, lebih buruk lagi, air liur di sekujur tubuhnya. Sebelum saya menyadarinya, dua jam telah berlalu. Kami berbicara sampai malam. Teman-temanku terkikik ketika aku meninggalkan mereka, tidak menyadari fakta bahwa amiga mereka yang berambut merah baru saja disambar petir.

Kemudian koboi misterius ini tiba-tiba mengumumkan bahwa ia harus pergi. Pergilah? Saya pikir. Pergi ke mana? Tidak ada tempat di bumi selain bar ini.… Tetapi ada untuknya: Dia dan saudara lelakinya memiliki rencana untuk memasak kalkun Natal untuk beberapa orang di kota kecilnya. Mmmm Dia juga baik,Saya pikir. "Sampai jumpa," katanya dengan senyum lembut. Dan dengan itu, dia berjalan keluar dari bar. Aku bahkan tidak tahu namanya. Saya berdoa itu bukan Billy Bob.

Saya yakin dia akan menelepon keesokan paginya. Itu adalah komunitas yang relatif kecil; dia bisa menemukanku jika dia mau. Tapi dia tidak melakukannya. Dia juga tidak menelepon hari itu, atau minggu, atau bulan. Sepanjang waktu itu, aku membiarkan diriku mengingat matanya, bisepsnya, sikapnya yang tenang. Kekecewaan akan membanjiri saya. Tidak masalah, aku akan meyakinkan diriku sendiri. Saya menuju ke Chicago dan kehidupan baru. Saya tidak punya urusan dengan siapa pun di sekitar sini, apalagi beberapa koboi yang mengenakan Wrangler dengan rambut asin dan merica.

Tinggal di rumah bersama orang tua saya telah membuat saya merindukan kehidupan kota dan mulai serius dengan Chicago. Berdasarkan waktu singkat saya di rumah, saya tahu bahwa lingkungan perkotaan adalah tempat saya berasal. Aku merindukan kenyamanan, kedai-kedai kopi, kelimpahan yang dibawa pulang dan salon kuku kecil tempat para wanita akan berkerumun dengan bersemangat dan menggosok-gosok pundakku dalam interval lima menit sampai aku kehabisan uang. Saya merindukan anonimitas tinggal di kota — kemampuan berlari ke pasar tanpa bertemu guru kelas tiga saya. Saya merindukan kehidupan malam, budaya, belanja. Saya merindukan restoran — Thailand, Italia, India. Saya perlu mendapatkan bola dan pindah ke Chicago. Pada bulan-bulan berikutnya setelah bertemu dengan koboi yang mengubah jiwa saya menjadi bubur, saya terus membuat persiapan untuk bergerak. Sementara saya kadang-kadang menemukan diri saya dihantui oleh karakter Marlboro Man kasar yang saya temui di J-Bar, saya terus mengatakan pada diri sendiri bahwa itu adalah hal yang baik yang tidak pernah dia panggil. Saya tidak membutuhkan apa pun yang mengganggu tekad saya untuk kembali ke peradaban. Kembali ke tempat orang normal hidup.

Saya memutuskan untuk tetap dekat dengan rumah melalui pernikahan kakak tertua saya Doug di musim semi dan pergi ke Chicago beberapa minggu setelah itu. Lagipula, aku selalu berniat untuk tinggal di rumah sebagai pit-stop; Tak lama kemudian, Chicago akan menjadi rumah baru saya. Akhir pekan pernikahan, saya akan berakhir di perusahaan Walrus, sahabat Doug dari Connecticut. Dia semanis itu, dan kami seperti kacang polong dan wortel, duduk bersama saat makan malam latihan dan bercanda di pesta sesudahnya. Kami terjaga hingga larut malam, berbicara dan menyesap bir dan tidak melakukan apa pun yang kami sesali. Selama upacara, dia mengedipkan mata ke arahku dan aku balas tersenyum. Walrus adalah teman kencan yang sempurna, menciumku malam setelah resepsi dan berkata, "Sampai jumpa di pernikahan berikutnya." Jadi ketika semua perayaan selesai dan telepon saya berdering Minggu sore, saya yakin itu adalah Walrus, menelepon dari bandara.

"Halo?" Saya menjawab telepon.

"Halo, Ree?" Suara laki-laki yang kuat di ujung telepon berkata.

"Hei, Walrus!" Pekikku. Ada jeda diam yang lama.

"Anjing laut?" Saya mengulangi.

Suara yang dalam mulai lagi. "Kamu mungkin tidak ingat aku — kita bertemu di J-Bar Natal lalu?"

Itu adalah Manusia Marlboro.

Sudah hampir empat bulan sejak kami mengunci di bar itu, empat bulan sejak mata dan rambutnya membuat lututku beralih ke mie yang terlalu matang. Sudah empat bulan sejak dia gagal menelepon saya pada hari berikutnya, minggu, bulan. Aku pindah, tentu saja, tetapi citra kasar Marlboro Man telah meninggalkan bekas yang tak terhapuskan pada jiwa saya.

Tetapi saya baru saja memulai perencanaan Chicago saya sebelum bertemu dengannya, dan sekarang saya hampir siap untuk pergi.

"Oh, hai," kataku acuh tak acuh. Saya akan segera pergi. Saya tidak membutuhkan orang ini.

"Bagaimana kabarmu?" dia melanjutkan. Astaga. Suara itu. Itu kerikil dan dalam dan berbisik dan melamun, semua pada saat yang sama. Saya tidak tahu sampai saat itu bahwa itu telah menetapkan tempat tinggal permanen di tulang saya. Sumsum saya ingat suara itu.

"Bagus," jawabku, fokus pada penampilan yang kasual. "Aku hanya bersiap untuk pindah ke Chicago, sebenarnya."

"Oh ..." Dia berhenti. "Yah... kamu mau makan malam minggu ini?"

"Um, tentu," kataku, tidak benar-benar melihat titik keluar tetapi juga tidak dapat menolak kencan dengan koboi pertama dan satu-satunya yang pernah membuatku tertarik. "Aku cukup bebas minggu ini, jadi—"

"Bagaimana besok malam?" dia memotong. "Aku akan menjemputmu jam tujuh."

Dia tidak mengetahuinya, tetapi satu-satunya saat mengambil alih, transformasi seketika dari seorang koboi yang pemalu dan pendiam menjadi orang yang percaya diri dan memerintah ini sangat mempengaruhi saya. Ketertarikan saya secara resmi dibakar.

Saya membuka pintu depan rumah orang tua saya malam berikutnya. Kemejanya yang biru memikat mata saya hanya beberapa detik sebelum mata birunya yang sama.

"Halo," katanya, tersenyum.

Mata itu. Mereka terpaku pada milikku, dan milikku, selama lebih dari detik kebiasaan pada awal kencan pertama. Lututku — yang berubah menjadi karet gelang pada malam aku bertemu dengannya dalam nafsu yang tidak masuk akal — sekali lagi sekencang spageti yang dimasak.

"Halo," jawab saya. Aku mengenakan celana hitam ramping, sweter ungu V-neck dan sepatu bot hitam berduri — secara fashion, kami tidak serasi. Aku merasakan dia memperhatikan, ketika tumit kurusku menjulang di trotoar jalan masuk.

Kami berbicara sepanjang makan malam; jika saya makan, saya tidak menyadarinya. Kami berbicara tentang masa kecil saya di lapangan golf, tentang pengasuhannya di pedesaan. Tentang komitmen seumur hidup saya untuk balet; tentang hasratnya untuk sepakbola. Tentang L.A. dan selebritas; koboi dan pertanian. Pada akhir malam itu, mengendarai pickup diesel Ford F-250 dengan seorang koboi, saya tahu tidak ada tempat lain di bumi yang saya inginkan.

Dia mengantarku ke pintu — tempat yang sama tempat aku dikawal oleh anak-anak SMA berjerawat dan pelamar lainnya. Tapi kali ini berbeda. Lebih besar. Aku merasakannya. Aku bertanya-tanya sejenak apakah dia merasakannya juga.

Saat itulah lonjakan sepatu bot saya terjebak di trotoar bata orangtua saya. Dalam sekejap, aku melihat hidupku dan harga diriku berlalu di depan mataku ketika tubuhku bergerak maju. Aku akan menggigitnya, pasti — di depan Manusia Marlboro. Saya adalah seorang idiot, seorang dork, seorang klutz dari ordo tertinggi. Aku ingin menjentikkan jari dan secara ajaib berakhir di Chicago tempatku berada, tetapi tanganku terlalu sibuk melesat di depan tubuhku, berharap dapat menahan tubuhku dari kejatuhan.

Tetapi seseorang menangkap saya. Apakah itu malaikat? Di satu sisi. Itu adalah Manusia Marlboro. Saya tertawa karena malu. Dia tertawa kecil. Dia masih memegangi lenganku, dalam cengkeraman koboi yang kuat yang dulu dia gunakan untuk menyelamatkanku beberapa saat sebelumnya. Di mana lutut saya? Mereka bukan lagi bagian dari anatomi saya.

Aku selalu gila. Dari penjaga pantai di kolam renang hingga para caddie yang membuntuti lapangan golf, bocah-bocah imut hanyalah salah satu hal favorit saya. Menjelang pertengahan 20-an, aku sudah berpacaran dengan hampir setiap kategori cowok imut di bawah matahari. Kecuali satu. Koboi. Aku bahkan tidak pernah berbicara dengan seorang koboi, apalagi mengenal satu secara pribadi, apalagi pernah berkencan, dan tentu saja, secara mutlak, secara positif tidak pernah mencium satu — sampai malam itu di teras depan orangtuaku, hanya beberapa minggu sebelum aku akan memulai hidup baru di Chicago. Setelah menyelamatkan saya dari jatuh tersungkur di wajah saya, koboi ini, karakter film Barat ini berdiri di depan saya, adalah, dengan satu ciuman kuat, romantis, dan sempurna, memasukkan kategori "koboi" ke dalam kencan saya repertoar.

Ciuman. Saya akan mengingat ciuman ini sampai napas terakhir saya, Saya berpikir sendiri. Saya akan mengingat setiap detail. Tangan kapalan yang kuat mencengkeram lengan atas saya. Bayangan jam lima bergesekan dengan daguku. Bau samar sepatu boot di udara. Kemeja denim kaku di telapak tanganku, yang perlahan-lahan menemukan jalannya di pinggang rampingnya ...

Saya tidak tahu berapa lama kita berdiri di sana dalam pelukan pertama hidup kita bersama. Tapi aku tahu bahwa ketika ciuman itu berakhir, hidupku seperti yang selalu kubayangkan sudah berakhir juga.

Aku hanya belum mengetahuinya.

---

Majalah The Pioneer Woman adalah tersedia sekarang di Walmart.

Dikutip dari Wanita Perintis: Tumit Hitam ke Roda Traktor — Kisah Cinta oleh Ree Drummond. Hak Cipta © 2011 oleh Ree Drummond. Dengan pengaturan dengan William Morrow, cetakan HarperCollins Publishers.