Batuk Wanita yang Mengomel Ini Sebenarnya Memberi Tanda Kanker Langka

Saya belum pernah menjadi orang yang benar-benar panik tentang sesuatu seperti batuk, jadi ketika saya mulai mengalaminya yang tampaknya sangat persisten, saya pikir itu hanyalah awal dari penyakit khas Anda. Itu adalah akhir musim gugur tahun 2017 dan saya sering bepergian saat itu. Semua orang di sekitar saya menjadi sakit, jadi saya pikir itu akhirnya menyusul saya juga.

Pacar saya, Jason, dan saya juga baru saja kembali dari perjalanan ke Eropa, jadi saya pikir mungkin saya belum sepenuhnya tertidur. Begitu musim dingin tiba, melewati pekerjaan dan liburan menghabiskan sebagian besar waktu saya, jadi saya mengabaikan fakta bahwa batuk saya masih ada di awal tahun baru. Saya merasa baik-baik saja, energi saya luar biasa, dan saya tidak terlalu memikirkannya. Tubuhku akan bangkit kembali.

Tetapi batuk tidak hilang. Menjelang akhir Februari 2018, batuknya menjadi sangat persisten dan terasa jauh lebih buruk. Saya batuk

semua waktu — setiap kali saya tertawa atau berbicara panjang lebar. Saya mencoba menghindari panggilan konferensi di tempat kerja karena begitu saya mulai berbicara, saya tidak bisa berhenti batuk. Lalu, saya mulai menurunkan berat badan tanpa berusaha sama sekali. Saya praktis berenang di celana jins saya dan saya akhirnya menjatuhkan seluruh ukuran pakaian.

Sekitar pertengahan Maret, saya memutuskan untuk mengunjungi dokter saya. Saya pikir saya sedang berurusan dengan kasus buruk bronkitis pada saat itu, begitu juga asisten dokter yang melihat saya. Saya telah melakukan beberapa pekerjaan darah dan diberikan antibiotik, tetapi tes kembali menunjukkan beberapa kelainan ringan, jadi dokter saya menyarankan untuk melakukan rontgen dada. Itu hari Jumat sore dan agak lambat di tempat kerja, jadi saya langsung pergi ke pusat pencitraan untuk menyelesaikannya.

Kemudian, saya menerima diagnosis

Sinar-X mengungkapkan massa besar di daerah dada saya, dan saat itulah saya mulai benar-benar khawatir. Satu CT scan kemudian dan ketakutan terburuk saya dikonfirmasi: Ini bukan bronkitis. Itu adalah tumor 9 sentimeter yang menekan paru-paru kanan saya.

Dalam satu setengah minggu, dokter saya memastikan saya memiliki massa limfoma di tengah dada saya. Saya ingat duduk di kantor bersama ayah saya dan Jason, dan berkata, "Bagaimana Anda mengatakan hal ini sekarang kepada saya?" Saya yakin saya menderita bronkitis, mungkin menderita radang paru-paru. Bagaimana saya duduk di sini, dua minggu kemudian, melakukan percakapan tentang kemoterapi dengan seorang ahli onkologi?

Saya didiagnosis menderita limfoma sel B besar mediastinum primer (PMLBC), bentuk limfoma non-Hodgkin yang sangat langka dan agresif. Untungnya, itu belum menyebar.

Semuanya terjadi begitu cepat — dan kemoterapi mengatur hidup saya

Pada awal April, saya memulai kemoterapi putaran pertama saya. Saya memutuskan untuk hanya mencukur rambut saya terlebih dahulu untuk mengurangi rasa sakit itu semua, karena saya tidak tahan membayangkan menonton semuanya rontok. Teman saya dan saya melakukan pemotretan untuk membantu saya merasa lebih berdaya, dan itu benar-benar membantu.

Saya baru berusia 37 dan menghabiskan 5 hari setiap dua minggu di rumah sakit untuk perawatan intensif 24/7, jadi tidak terlalu mengejutkan bahwa saya mulai merasa begitu sendirian. Meskipun saya memiliki sistem pendukung yang luar biasa, terutama pacar saya, itu adalah perjuangan saya pada akhirnya — dan tidak ada yang bisa menyelamatkan saya.

Ketika Anda menghadapi situasi hidup atau mati seperti kanker, sulit untuk tidak merasa tersesat di dalamnya. Jadi saya memulai sebuah blog yang lebih untuk saya sendiri pada awalnya. (Saya memutuskan sejak awal untuk menyebut kanker saya Ugly Linda — saya harus menemukan humor di dalamnya.) Tetapi orang-orang yang memiliki jenis kanker yang sama atau memiliki teman yang mengalaminya mulai menjangkau. Saya juga dapat menemukan grup pendukung online yang memiliki sekitar 1.500 orang di dalamnya — semua orang mulai dari yang selamat hingga anggota keluarga. Menjadi bagian dari komunitas seperti itu sangat meyakinkan, hanya untuk mengajukan pertanyaan seperti ‘Apakah ini reaksi ke kemo? ’atau‘ Apakah itu normal? ’Saya mulai merasa lebih berharap, meskipun semuanya masih terasa begitu keras.

Mendorong ke depan

Pada saat perawatan saya selesai pada awal Agustus, setiap rambut di tubuh saya telah menghilang. Saya dirawat di rumah sakit di luar kemo untuk komplikasi dan menerima banyak transfusi darah.

Ajaibnya, tumor itu pada dasarnya hilang. Apa yang tersisa dianggap sebagai sedikit sisa jaringan parut. Bagian yang membingungkan? Dokter saya masih tidak yakin apa menyebabkan kanker saya. Ini seperti memenangkan lotere terburuk di dunia. Tidak ada risiko genetik untuk jenis limfoma khusus ini, dengan hanya 300 hingga 400 kasus yang didiagnosis di AS setiap tahun. Saya mungkin pernah terpapar bahan kimia atau pestisida pada suatu saat, tapi kami benar-benar tidak yakin.

Saya mengalami hari-hari buruk pasti. Jumlah sel darah putih saya sangat rendah, dan saya praktis tidak memiliki sistem kekebalan. Tetapi saya pikir itu adalah pertama kalinya dalam hidup saya sejak saya berusia 13 tahun saya tidak bekerja — dan ada beberapa kebebasan dalam hal itu.

Itu mengubah hidup secara positif. Pacar saya dan saya menjadi lebih dekat. Ibu saya telah meninggal karena kanker tepat lima tahun sehari sebelum hari terakhir kemoterapi saya. Dia kalah dalam pertarungan, tapi aku tahu aku memenangkan pertarunganku. Ada begitu banyak rasa sakit dalam hal itu, tetapi keluarga saya datang bersama untuk membantu saya melewatinya.

Saya sekarang dalam pengampunan dan perasaan luar biasa. Saya masuk untuk scan PET setiap tiga bulan dan melakukan pekerjaan darah rutin. Jika saya tetap seperti ini selama dua tahun, maka saya akan dianggap "sembuh."

Bertahan kanker telah membuat saya menghargai tubuh saya

Efek samping dari perawatan saya telah membuat saya mendefinisikan kembali kecantikan. Sebelum kemo, saya memiliki rambut panjang dan saya menyukainya. Saya tidak lagi, tetapi rambut saya perlahan-lahan masuk, tebal dan keriting, dan sangat berbeda. Bagi saya, kecantikan berarti kekuatan. Saya sangat berterima kasih kepada tubuh saya. Saya dulu sangat keras dalam hal itu, tetapi saya merasa sangat berbeda tentang kemampuannya sekarang.

Itu sebabnya Anda tidak boleh menunggu untuk bertemu dokter jika ada yang tidak beres, sekecil apa pun kelihatannya. Saya tahu banyak orang di sekitar saya terkejut ketika saya didiagnosis, tetapi mereka mengatakan kepada saya bahwa itu membuat mereka melakukan pemeriksaan fisik, mulai makan lebih baik, dan mencari perawatan ketika sesuatu tidak terasa benar. Kesehatan Anda adalah hal nomor satu yang Anda miliki di dunia ini — dan jika Anda tidak dapat mengendalikannya, Anda tidak memiliki apa pun.