Selamat Hari Ibu Setelah Kehilangan Ibumu - Seperti Apa Hari Ibu Saat Kau Tanpa Ibu

Ibuku baru saja meninggal selama dua bulan ketika Hari Ibu pertamaku tanpa dia bergulir. Saya berusia 27 tahun, baru saja menyaksikannya meninggal karena kanker pankreas, dan sedang dalam proses yang saya suka sebut "kembali ke kehidupan lama Anda setelah menjalani mimpi terburuk Anda." Setiap hari adalah slog yang berakhir dengan saya menangis di suatu tempat: kamar mandi di pekerjaan baru saya, terhampar di lantai kelas yoga di shavasana, atau meringkuk di tempat tidur ketika tidur lenyap. saya. Kedatangan Hari Ibu yang membayangi hanya meningkatkan depresiku, dan aku putus asa untuk mengalihkan perhatian, sesuatu untuk fokus selain lubang berbentuk ibu dalam hidupku. Ketika saya menemukan perlombaan 10K untuk penyakit ginjal yang kebetulan pada Hari Ibu, saya menerkam. Sesuatu tentang menumbuk tulang saya pada beton panas terasa benar, seperti saya mungkin bisa menghancurkan diri saya sampai terlupakan dan melupakan sepanjang hari.

Sebaliknya, pelatihan untuk balapan hanya memberi saya lebih banyak waktu sendirian dengan ingatan saya tentangnya. Otak saya berputar berulang-ulang ke satu Hari Ibu di perguruan tinggi, ketika saya berkendara tiga jam dari Maine untuk mengejutkannya saat makan siang di luar Boston. Dia menangis ketika melihat saya, dan sesuatu tentang reaksinya telah membuat saya merasa sangat bangga. Aku tidak percaya ibuku mencintaiku begitu penampilan saya di restoran pinggiran kota yang biasa-biasa saja bisa membuatnya menangis. Ketika saya berlari, saya melihat saat itu - wajahnya yang terkejut, dia berdiri untuk memeluk saya, senyumnya ketika dia menangis - berulang kali.

Tetapi apa yang lebih menghantuiku selama aku berlari adalah tidak bisa mengingat bagaimana aku merayakan Hari Ibu terakhirnya hidup-hidup. Saya tidak dapat mengingat apa yang telah saya lakukan untuk menandai hari itu - mungkin panggilan telepon atau pesan suara yang dibiarkan tergesa-gesa. Saya kembali dan menggali email lama untuk melihat apakah saya mengirim catatan atau e-card, tetapi tidak ada apa-apa. Pada hari perlombaan, saya berjalan di sepanjang jalan setapak Central Park sambil menangis, marah pada diri sendiri karena tidak menghujaninya dengan balon, bunga, dan hadiah untuk menunjukkan betapa dia sangat berarti bagiku, betapa aku akan sangat merindukannya saat dia pergi

Sudah sembilan tahun sejak ibuku meninggal, dan kesedihan yang bergejolak yang aku alami pada bulan-bulan dan tahun-tahun pertama setelah kematiannya sebagian besar mereda. Terapi dan waktu adalah penyembuh yang kuat. Sekarang, saya mendekati kesedihan saya dengan keseimbangan batin dan sesekali menangis meredup untuk mengukur baik.

Tetapi tidak ada cara untuk menghindari Hari Ibu. Setiap tahun, kedatangannya yang menjulang menyebabkan ledakan emosional. Suatu hari di awal April, saya mengurus bisnis saya sendiri, membeli keju untuk klub buku saya, ketika tiba-tiba sebuah email muncul di ponsel saya. Crate & Barrel memiliki "ide hadiah baru untuk ibu!" Dan di sanalah saya, berdiri dalam antrean di Trader Joe's, berputar. Tentu, saya memiliki mekanisme koping saya: Saya mengatur pemblokiran iklan untuk menghindari rentetan tak berujung konten Hari Ibu online. Saya mengakui rasa sakit saya di grup Facebook rahasia untuk wanita lain yang tidak memiliki ibu. Saya tahu tempat yang harus dihindari (brunch), dan hal-hal yang membantu (yoga, waktu empuk bersama teman). Tetapi pada akhirnya, saya telah belajar bahwa satu-satunya cara untuk bertahan hidup dari Hari Ibu yang tidak memiliki ibu adalah dengan langsung melalui hari itu, tidak peduli seberapa sakitnya. Dan manusia, apakah itu menyakitkan.

Beberapa Hari Ibu yang pertama tanpa ibu saya terasa canggung dan kaku, seperti dipaksa memakai celana jeans baru yang dua ukuran terlalu kecil. Satu tahun, dua pacar terbaik saya mengundang saya keluar untuk makan siang. Itu adalah sikap yang sangat bijaksana, cara mereka melindungi dan berdiri di sisiku pada hari yang berat. Sebaliknya, itu hanya membuat saya jengkel dan jengkel - bagaimana mungkin mereka berpikir saya bisa mengatasinya brunch pada Hari Ibu? - jadi, saya menolak. Setahun yang lalu, saya bersembunyi di barisan belakang kelas yoga yang diisi dengan wanita dewasa dan ibu mereka dan menangis tersedu-sedu.

Meskipun saat-saat ini tidak nyaman dan sulit, melewati mereka memberi saya sedikit kepercayaan diri. Saya mulai mendekati hari seperti semacam eksperimen emosional. Sekarang, setiap tahun, saya pergi jauh ke celah kesedihan saya dan menyinari senter pada emosi jelek saya agak menghindari: kemarahan, kesedihan dan penyesalan, kecemburuan yang kurasakan terhadap wanita lain yang hidup, bernafas ibu Begitu kesedihan yang kental dan panas mulai menguasai saya, saya mencoba melakukan perubahan. Saya mengirim pesan teks kepada teman-teman saya yang tidak punya ibu, saya membuat daftar mental keajaiban dalam hidup saya (saya sehat-sehat saja, dan Saya memiliki pohon alpukat yang sebenarnya di halaman saya, apa lagi yang saya inginkan?), Dan ketika pesta kasihan saya menjadi terlalu banyak, saya membayangkan ibu saya mengatakan kepada saya untuk "membuat hidup Anda bersama, babycakes. "Dia kemudian mungkin akan mulai bersenandung," Maju, Christian Soldiers, "karena tidak ada yang lebih disukainya daripada mengikuti saran singkat dengan perang Inggris abad ke-19 himne.

Akhir-akhir ini, Hari Ibu sebenarnya menjadi menyenangkan karena alasan yang paling egois: Sekarang saya sendiri adalah seorang ibu, fokusnya adalah pada saya. Saya memiliki dua anak perempuan kecil yang sedang menyiapkan hadiah untuk saya di prasekolah dan berusaha sangat keras untuk tidak merusak rencana rahasia suami saya untuk hari itu. Mereka bahkan membuat bagian yang paling menyedihkan dari hari itu menyenangkan lagi - sangat banyak sehingga saya akhirnya bisa menangani makan siang Hari Ibu tanpa menangis. (Yang merupakan hal yang baik, karena itulah rencana "rahasia" suami saya untuk hari itu.) Mereka bersemangat untuk merayakan saya, dan mari jujur, saya bersemangat untuk merayakan saya. Jika Anda melihat jumlah kencing yang saya bersihkan minggu ini, Anda juga akan merayakannya.

Gadis-gadis saya telah membawa cahaya ke hari yang biasanya disediakan untuk kepahitan dan kesedihan saya sendiri. Kegembiraan mereka juga membantu saya untuk mengenali bahwa Hari Ibu adalah tentang menghormati ibu saya, ibunya, dan generasi wanita sebelum mereka. Ibuku meninggal jauh sebelum anak-anakku lahir, tetapi pengaruhnya berlimpah dalam cara aku membesarkan mereka, dari lagu pengantar tidur yang aku nyanyikan, hingga kesukaanku pada adonan bermain rumahan, hingga kecenderunganku untuk berteriak. (Anda mewarisi yang baik dan yang buruk dari orang tua Anda.)

Meskipun daya apung anak-anak saya telah disuntikkan ke hari itu, email sederhana dari Crate & Barrel masih bisa memunculkan ketakutan, kemarahan, penolakan, kesedihan, dan depresi yang menggerogoti isi perut saya. Tapi saya tidak berbalik. Alih-alih, aku mengambil alih saat-saat tergelapku dan memeras yang baik dari mereka. Saya ingat betapa istimewanya rasanya begitu dicintai oleh ibu saya hingga membuatnya menangis, dan saya mencoba untuk mengungkapkan pemujaan yang murni dan rapuh yang sama kepada anak-anak saya sendiri.

Aku melewatinya.

Dan kemudian tahun depan, saya akan mengulanginya lagi.