Makanan Yang Mengingatkan Saya pada Rumah

Masakan Haute mungkin bukan yang terlintas dalam pikiran ketika orang berpikir tentang daerah tempat saya dibesarkan - Appalachian Ohio, berbatasan dengan Virginia Barat - dan itu adil. Jika Anda melihat area pada peta Komisi Regional Appalachian ini, Anda akan melihatnya ditaburi dengan warna merah, yang menandai tempat-tempat yang dianggap sebagai gurun makanan. Ini adalah area di mana makanan sehat yang terjangkau tidak mudah didapat dan makanan yang lazim banyak ditemukan.

Salah satu makanan paling enak yang pernah saya miliki adalah Appalachian pepperoni roll, yang saya makan secara rutin saat tumbuh dewasa. Ini roti gulung putih empuk yang dipanggang dengan pepperoni di dalamnya. Ketika pepperoni dipanaskan, minyak pedas dilepaskan ke roti sehingga agak berminyak dengan tendangan ringan. Diciptakan di sebuah toko roti di Fairmont, Virginia Barat pada tahun 1927, gulungan pepperoni awalnya sama tujuan pragmatis sebagai pucat Cornish - untuk menyediakan penambang dengan mudah, padat kalori makanan.

Gulungan pepperoni baik jika disajikan pada suhu kamar, tetapi lebih baik lagi jika sedikit dihangatkan atau keluar dari oven. Mereka dijual pada dasarnya di mana-mana di bagian Appalachia ini. Anda dapat menemukannya di toko kelontong, toko roti lokal, dan bahkan banyak pompa bensin. Ibu saya secara rutin memberi mereka kepada saya dan saudara-saudara saya sebagai camilan setelah jam sekolah untuk menahan kami sampai makan malam dan mereka kadang-kadang menjadi hidangan utama dalam paket makan siang saya.

Ini bukan jenis makanan yang harus dimakan secara teratur, tentu saja. Roti putih dan daging olahan adalah kombinasi yang mengerikan untuk kesehatan, tetapi pasangan yang benar-benar lezat untuk kesenangan yang segera memuaskan. Ketika saya pindah ke New York, kadang-kadang saya mencari kesenangan, tetapi saya tidak dapat menemukan gulungan pepperoni di mana pun. Saya ingat bertanya di toko-toko di lingkungan saya hanya untuk bertemu dengan tatapan kosong. Tidak seorang pun yang saya ajak bicara pernah mendengar tentang gulungan pepperoni. Saya cukup mudah teralihkan oleh banyaknya pizza, calzones, dan bawang putih, tapi tetap saja, sesekali, sebagian dari diri saya akan menderita karena siaga sederhana yang telah menemani saya keluar-masuk begitu banyak kelaparan muda rasa sakit.

Setelah memberi tahu suamiku tentang cintaku pada roti kecil penuh pepperoni ini dan membagikannya bersamanya berkali-kali ketika kami berada Ketika mengunjungi keluarga saya bersama di mana mereka sekarang tinggal di Virginia Barat, ia memutuskan untuk membuat saya suatu kejutan pada suatu hari ketika saya merasa baik biru. Saya adalah vegetarian pada saat ini, jadi dia membuat roti tiruan versi palsu - sesuatu yang hampir saya pertaruhkan mustahil ditemukan untuk dijual, bahkan di jantung Appalachia - dan efeknya cukup mirip untuk membuatku kewalahan nostalgia. Gulungan Pepperoni mengingatkan saya pada waktu dan tempat yang lebih sederhana. Mereka mengingatkan saya bahwa makanan tidak harus rumit dan memiliki "makanan buruk" sesekali baik-baik saja.

Gulungan pepperoni tidak seharusnya sehat. Mereka seharusnya menjadi hangat dan bermentega, lembut dan halus, sedikit pedas, gurih dan menggigit ketika Anda menekan pepperoni yang terkubur di dalam, tersedia di mana-mana di kota-kota yang menyebar melalui petak pegunungan Appalachian ini, dan sangat memuaskan hanya ketika Anda membutuhkan mereka. Setiap kali saya pulang untuk berkunjung, saya terhibur oleh kenyataan bahwa gulungan pepperoni masih merupakan bagian yang pasti dari budaya makanan Appalachian dan masih tersedia secara luas. Setelah menulis bagian ini, saya mengirim sms saudara perempuan ipar saya untuk bertanya apakah dia mungkin dapat mengambil foto gulungan pepperoni di toko untuk saya gunakan dan dia mengirimi saya kembali foto gulungan pepperoni yang sudah dia duduki di konternya, menunggu sebagai camilan setelah sekolah untuk salah satu dari anak-anaknya, tidak keraguan.