Ayah Saya Mengatakan Saya Tidak Akan Menikah Dengan Petani

Ketika saya berusia 14 tahun, di Davenport, Iowa, suatu hari ayah saya mengajar saya ketika mengantarkan saya ke sekolah. Saya sedang duduk di kursi penumpang Porsche-nya ketika dia berkata, "Boo, jika kamu menikah dengan anak petani, kamu akan mendapatkan pantatmu di sebuah sling. "Aku pura-pura mengabaikannya, merapikan rok seragam kotak-kotakku yang kusut, bertanya-tanya bagaimana Kathy Stemlar mendapatkan lipatannya begitu lurus. Saya tidak punya niat untuk jatuh cinta dengan seorang petani, apalagi tinggal di Iowa. Saya akan melihat dunia. Tetap saja, aku ingat kata-katanya.

Saya bertekad untuk melakukan perjalanan sehingga saya lulus lebih awal dari sekolah menengah dan perguruan tinggi, dan saya pergi: Afrika, Eropa, Thailand, Australia. Tempat terdekat yang pernah saya datangi untuk menetap adalah menjaga sebuah studio di Venice Beach, California — yang nyaman dekat bandara internasional — sebagai rumah pangkalan. Hal terakhir yang perlu dikhawatirkan oleh ayah saya adalah saya pindah kembali ke Iowa, apalagi menikahi seorang petani.

Sebaliknya, saya pindah ke Jerman dan menikah dengan seorang eksekutif otomotif Jerman. Perjalanan internasional, sering dengan sepeda motor, adalah pusat hubungan kami. Tetapi hidup melengkung seperti bola ketika, setelah enam tahun menikah, suamiku meninggal tiba-tiba pada usia 43. Kesedihan saya begitu dalam hingga saya membutuhkan dosis kenyamanan dan nostalgia, dari tempat di mana saya bisa merasa membumi: Iowa. Keluarga saya tidak lagi tinggal di negara asal saya, tetapi saya tetap menunjuk Mini Cooper saya ke timur. Hanya selama dua minggu. Atau begitulah yang saya pikirkan.

Di sebuah kota pedesaan dengan populasi 900 orang, saya menemukan sebuah rumah sewaan yang tak tertahankan — memang begitu itu American Gothic House, pondok putih kecil yang terkenal dengan lukisan ikonik Grant Wood. Pengaturannya begitu tenang, begitu baik untuk jiwa saya — dan sewanya hanya $ 250 sebulan — jadi saya tinggal. Dan memulai bisnis kue musim panas yang saya sebut Pitchfork Pie Stand. Berita tentang bisnis saya menyebar dan tak lama kemudian orang-orang yang menyukai kue mulai berbaris di depan pintu saya.

Salah satu pelanggan saya adalah seorang pria berambut merah dengan bintik-bintik. Bugar dan rahang persegi, dengan mata biru berkelip di balik kacamata tepi kawatnya, ia adalah bagian yang setara dengan Opie Taylor yang ramah dan Robert Redford yang tampan. Dia membawa memoar yang saya tulis tentang kehilangan suami saya di satu tangan dan helm sepeda motor di tangan lainnya. "Aku membaca bukumu," katanya. "Aku melihat kamu melakukan kursus N.O.L.S. [National Outdoor Leadership School]. Saya melakukan satu juga, bermain ski di pedalaman di Wyoming. "Dari semua detail menarik dan terungkap dalam buku saya, ini adalah satu hal yang ia sukai? Kemudian lagi, sebagian besar suku Iowan lebih suka berjemur di pantai Fort Lauderdale di musim dingin daripada membangun igloo di Pegunungan Rocky. Pelanggan lain sedang menunggu jadi saya tidak punya waktu untuk mengobrol lagi. "Namaku Doug," katanya sebelum pergi. "Aku tinggal sekitar satu jam jauhnya. Jika Anda ingin berkayak, saya akan senang mengajak Anda. "

Saya ingin sekali berkayak. Tapi saya terlalu sibuk karena bisnis pie saya sedang booming.

Doug kembali setiap musim panas, setiap kali membeli pai dan memperpanjang undangan kayak. "Aku hanya tidak punya waktu," kataku kepadanya. Saya tidak yakin apakah itu alasan, atau apakah kata-kata ayah saya masih menghantui saya 40 tahun kemudian. Doug adalah petani, generasi ketiga, dengan 1.200 hektar jagung, kedelai, sapi, dan babi. Tapi dia tidak melamar pernikahan; dia hanya menawarkan perahu untuk mendayung. Apa ruginya? Tetap saja, saya tidak punya waktu untuk pergi.

Setelah empat tahun, karena kelelahan, saya mengumumkan bahwa saya sedang menutup tempat kue saya. Pada akhir pekan terakhir saya, saya sedang menurunkan nampan pai stroberi ketika saya melihat Doug dalam antrean. "Doug!" Aku berseru kepada kerumunan. "Aku ingin berkayak!"

Beberapa hari kemudian saya bertemu dengannya di pendaratan sungai. Dia menurunkan jaket, dayung, bantal kursi, dan pendingin kecil microbrews. Aku menyaksikan bisepnya yang bulat dan otot-otot tubuhnya yang keras melentur ketika dia membawa kayak ke tepi air. Ketika kami melayang ke hilir, ia menunjukkan setiap pohon, tanaman, burung, dan pembentukan awan. Saya mendengarkan ketika dia berbicara tentang keluarganya — kami berdua adalah anak-anak berusia lima tahun — dan bagaimana dia ingin menjadi seorang pemandu gunung tetapi juga merasa tertarik untuk merawat tanah kakek-neneknya, sehingga pertanian menang. Saya menyukainya. Saya tertarik dengan kecerdasannya, kepekaannya, kulit kasar di lehernya, tangannya yang kasar, dan kuku jarinya, yang diparut dari pekerjaan pertanian dan membangun pagar. Aku bertanya-tanya apakah dia akan menciumku ketika kami mengucapkan selamat tinggal berdiri di samping truk pickupnya. Dia tidak melakukannya.

Kami pergi kayak beberapa kali musim panas itu. Dia menjemputku dengan motornya untuk pergi makan malam. Dia mengundang saya keluar untuk melihat pertaniannya, dinding panjat tebing di gudang, dan koleksi furnitur misi antik.

Pada musim gugur, persahabatan kami berevolusi menjadi romansa mini, tapi aku tetap berjalan satu kaki di pintu pepatah itu. Dia berbicara tentang masa depan; Saya berbicara tentang pindah kembali ke California. "Aku tidak akan menghabiskan musim dingin lagi di Iowa. Pernah, "kataku, mengingatkannya bahwa waktuku di Iowa dimaksudkan sebagai jalan memutar singkat dalam perjalanan kembali ke pantai Barat. Jadi saya pindah ke selatan seperti burung salju untuk mengejar vitamin D — matahari, bukan Doug — dan meninggalkan petani itu. Hari kedua saya pergi, di luar Dallas, anjing-anjing saya diserang oleh seekor anjing hutan. Salah satu dari mereka terbunuh; yang lainnya terluka parah. Saya menelepon Doug.

"Aku datang untuk membantumu," katanya. "Aku akan mengantarmu ke California." Dan dia melakukannya, bahkan dengan dua manset rotator yang sobek.

Saya menghabiskan enam bulan berikutnya hidup beberapa mil dari orang tua saya di L.A., berduka lebih banyak.

Saya tetap berhubungan dengan teman petani saya selama musim dingin, tetapi menjaga jarak. Dia manis dan mampu lebih dari mengendarai traktor. Dia menghasilkan serangkaian konser di kota kecilnya. Dia memimpin sebuah yayasan pendidikan. Dia berbelanja secara lokal dan meninggalkan tip besar. Dia membaca The Economist dan Oxford Amerika dan mendukung radio publik. Tetapi saya tidak akan kembali ke Iowa. Selain itu, ada hal-hal yang memberi tahu saya bahwa dunia kita tidak akan pernah bisa bertautan. Saya suka kehidupan desa, tetapi saya juga seorang gadis kota. Saya suka berdandan. Doug tidak punya jas. Mata pencaharian saya berkisar terbang ke tempat-tempat yang jauh. Doug telah naik pesawat empat kali. Dan ada bendera merah untuk bersama pria yang belum pernah menikah. Kecuali Anda menghitung menikah dengan tanah.

Saya tidak bahagia dan tersesat di L. Saya telah diubah oleh empat tahun saya di Iowa: Saya kurang toleran terhadap lalu lintas, dan lebih membutuhkan ruang terbuka dan tenang. Saya memiliki 400.000 mil frequent flyer dari almarhum suami saya dan mereka akan kedaluwarsa. Jadi pada musim semi saya memutuskan untuk melakukan perjalanan — memenuhi impian terbang ke seluruh dunia dalam sekali jalan — untuk menemukan diri saya lagi. Saya membutuhkan seseorang untuk merawat anjing saya selama tiga bulan saya akan pergi. Sekali lagi, Doug datang menyelamatkan saya.

Saya mengemudi kembali ke Iowa dan menurunkan anjing saya di peternakan Doug. Kami menghabiskan waktu seminggu bersama, dan hari-hari bersama — mengendarai sepeda, makan jagung manis dan tomat kebunnya, minum kopi di teras depan, menyaksikan bentuk pelangi ganda di atas lumbung — memberikan dasar yang kuat untuk membantu meluncurkanku di lumbungku perjalanan. Sementara saya terbang dari Selandia Baru ke Australia, Bangkok ke Mumbai, Beirut ke Athena, ke Bern ke Hutan Hitam ke Budapest, Doug mengirim sms kepada saya setiap hari — foto-foto anjing saya di kolam, mengambil ranting, potongan rambut anjing saya, dan snapshot dari padang rumput sesekali dari miliknya traktor. Beberapa hari aku tidak mendengar kabar darinya, aku merasakan sakit yang mengejutkan. "Hai kamu di mana?" Saya ingin tahu.

Apakah saya merasakan sesuatu yang lebih baginya daripada yang saya sadari?

Setelah menyelesaikan lingkaran saya di seluruh dunia, saya kembali ke Iowa untuk menjemput anjing saya dan Doug membawa saya mengayuh. Tetangga lama saya, Don, yang berusia 80 tahun dengan pinggul yang buruk dan lutut yang lemah, datang. Saya mengemudikan kano dengan Don mengendarai di depan. Saat Don merendam kaki pucatnya di sungai, ekspresi kegembiraan masa kanak-kanak mengisi celah-celah wajahnya yang dalam. Adalah Doug yang membuat jalan-jalan ini - dan karena itu kegembiraan ini - mungkin, Doug yang bisa saya lihat di hilir dalam kayaknya, senyumnya yang mudah bergigi jarang diarahkan langsung ke saya.

Ketika kami sampai di jalan perahu, Don berusaha mengenakan sepatunya. Aku membungkuk untuk membantunya, mengambil salah satu sepatu ortopedi kulit hitamnya dan berusaha mendorongnya kaki, sekarang terbakar matahari dan memancarkan panas berwarna merah muda, kembali ke dalam sepatu, sambil berusaha untuk tidak merasa ngeri kuku kaki.

Diam-diam Doug muncul di sisiku untuk membantu. "Kau hebat di luar sana, Don," kata Doug, meraih sepatu lainnya. Dengan tangannya yang kuat dan lapuk, dia melonggarkan sepatu di kaki Don seolah-olah dia Pangeran Tampan yang mengenakan sandal Cinderella.

Dan pada saat itulah saya menyadari bahwa saya sedang jatuh cinta. Bagaimana saya bisa begitu buta? Doug adalah Pangeran Tampangku. Namun itu lebih alkitabiah, kurang dongeng Disney. Seperti Yesus membasuh kaki murid-muridnya, itu adalah tindakan kerendahan hati dan pelayanan. Dalam gerakan itu aku melihat melampaui fisik; kebaikan, kelembutan, dan kedalamannya yang membuatnya begitu menarik. Dia selalu baik kepada saya, tetapi melihatnya menunjukkan perhatian dan kasih sayang yang sama kepada seorang lelaki tua — dengan kuku kaki yang tidak terurus — benar-benar membuka mata saya. Dan hatiku.

Momen itu juga membuat saya sadar bahwa tidak ada satu pun kelemahannya — eh, alasan saya yang dangkal (seperti mengenakan sepatu hak tinggi atau menginginkan cokelat musim dingin) —terbuka. Yang penting adalah bahwa Doug dan saya membentuk tim yang baik, bahwa dengan bekerja bersama kami menciptakan hal-hal yang telah saya lewatkan dan butuhkan dalam hidup saya: persahabatan, persahabatan, kemitraan.

Mungkin saya belum siap untuk cinta seperti ini sebelumnya, cinta dewasa ini. Saya harus meninggalkan Iowa — dan meninggalkan Doug — untuk menghargai apa yang ada di sana selama ini. Seperti di Sang Alkemis, harta itu selalu ada di sana, di tempat saya mulai, tetapi saya perlu "melihat piramida Mesir" terlebih dahulu. (Kebetulan, saya akan melihat piramida-piramida Mesir jika Kairo tidak begitu kabur ketika saya berganti pesawat di sana selama perjalanan keliling dunia.) Saya harus membersihkan beberapa rintangan, melepaskan luka masa lalu untuk memberi ruang bagi yang baru awal. Saya hanya beruntung bahwa Doug sedang menunggu saya, dan bahwa dia menyambut saya kembali ke hidupnya, ke rumahnya, ke tempat tidurnya.

Dalam sebuah panggilan telepon baru-baru ini dengan ayah saya, dia berkata, "Saya hanya ingin Anda tahu bahwa saya menyetujui Doug — jika Anda memutuskan untuk menikah."

"Tapi, Ayah, kamu bilang aku tidak boleh menikah dengan petani atau aku akan ..."

"Aku sudah mengatakan banyak hal," potongnya. "Aku salah tentang itu."

Doug belum meminta saya untuk menikah dengannya. (Saya juga tidak pernah bertanya kepadanya.) Dan mengingat dia berusia 60 dan saya 53, kita tidak merasa pernikahan itu perlu. Bagaimanapun, kami memiliki investasi yang lebih baik daripada cincin kawin. Doug membeli mantel olahraga saat aku pergi. Dan dia memesan penerbangan untuk kita berkayak. Di Belize Di musim dingin.

Adapun pantat dalam gendongan, saya menceritakan kisah ceramah ayah saya kepada Doug. Dia berkata, "Kami menghabiskan banyak waktu di tempat tidur gantung jadi, ya, saya kira dia benar."

Unduh gratis Aplikasi Country Living Now untuk tetap mendapatkan informasi terbaru tentang dekorasi pedesaan terbaru, ide kerajinan, resep masakan yang nyaman, dan banyak lagi.