Belajar Hidup Setelah Kehilangan Ayah Saya Karena Kanker Paru

"Bagaimana kabar ayahmu?" tanya temanku Julie, dengan kombinasi kegugupan dan harapan dalam suaranya. Saya menghabiskan malam di rumahnya karena ibu dan kakek-nenek saya akan berada di rumah sakit sampai larut malam ketika mereka duduk di samping tempat tidur ayah saya. Dia telah berjuang melawan kanker paru-paru selama dua tahun, tubuhnya lemah dan kurus dan semangatnya goyah meskipun selera humornya selalu ada.

Namun, saya mengatakan kepada teman saya dengan percaya diri, "Dia baik-baik saja. Dia mungkin akan segera pulang. "Aku benar-benar percaya kata-kata ini saat aku mengucapkannya, tapi aku tidak bisa ingat apakah itu karena orang dewasa mengatakan itu benar atau hanya karena aku sangat menginginkannya menjadi.

Ayah saya meninggal malam itu, hanya beberapa jam setelah Hari Ayah. Itu tahun 1995, dan saya baru berusia 10 tahun.

Pada saat itu, saya adalah satu-satunya orang yang saya kenal

orang tua yang mati. Aku bahkan tidak kenal siapa pun yang orang tuanya bercerai, apalagi meninggal. Kehilangan ayah saya, khususnya dengan cara yang memilukan dan melelahkan, membuat saya berbeda dari teman-teman sekelas saya - dan ketika Anda akan mulai sekolah menengah, hal terakhir yang Anda inginkan adalah menonjol.

Saya bersikeras diperlakukan sama seperti orang lain. Saya tidak ingin simpati atau mata sedih dari teman-teman saya, atau perhatian khusus dari guru yang menawarkan saya waktu luang di kelas untuk berjaga-jaga karena saya lumpuh karena kesedihan. Ketika ibu saya mengirim saya ke kelompok terapi dengan anak-anak lain yang orang tuanya meninggal karena kanker, saya menolak untuk berbicara dalam sesi-sesi itu. Aku tidak menyukai mereka, kataku dengan marah. Anak-anak ini rusak, sedih, patah - dan saya tidak. Saya lebih kuat dari mereka. Saya baik-baik saja.

Dan sebagian besar, saya. Saya tumbuh menjadi remaja yang sangat normal dan baik, dan orang dewasa yang lebih normal dan baik, Terlepas dari kenyataan bahwa, saya sekarang mengakui, saya tidak pernah benar-benar berurusan dengan trauma kehilangan ayah saya di usia muda usia.

Tapi ada tanda-tanda selama bertahun-tahun bahwa saya masih berjuang dengan perasaan sedih dan kehilangan yang mendalam. Suatu ketika, saat menonton adegan film di mana seorang pasien kanker kurus mengalami homeopati pengobatan sebelum akhirnya menyerah pada penyakitnya, saya melarikan diri dari teater dan jatuh menangis lobi. Saat pernikahan, saya selalu melarikan diri ke kamar kecil selama ayah / putri menari. Dan saya merasakan kemarahan yang tak terkatakan kepada siapa pun dan semua orang yang merokok, bertanya-tanya bagaimana mereka bisa dengan sembarangan menyia-nyiakan kesehatan masa depan mereka dengan mempertaruhkan kanker yang mencuri ayah saya dari saya.

Tanda paling jelas dari perasaan saya yang masih belum terselesaikan tentang kehilangan ayah saya adalah ketakutan saya akan kematian pada umumnya. Sebagai seorang remaja, saya merasa yakin hidup saya akan terpotong dalam beberapa cara, apakah karena kanker atau kecelakaan mobil. saya bergumul dengan depresi yang sebagian didasarkan pada keyakinan saya yang tak tergoyahkan bahwa kematian akan datang untuk saya dan semua orang yang saya cintai - dan segera. Mengapa merangkul dan merayakan hidup jika semuanya akan berakhir dengan cara mengerikan yang sama?

Tetapi akhirnya saya menyadari bahwa ayah saya, setidak-tidaknya saya mengenalnya, tentu tidak ingin saya menjalani kehidupan yang dihambat oleh ketakutan. Ayah saya adalah seorang lelaki karismatik, lucu, suka bergaul yang menyukai mobil antik, lelucon norak, dan sandwich selai kacang dan jelly yang dibuat dengan jeli anggur terlalu banyak. Dia adalah seorang wiraniaga yang sukses dengan persahabatan yang dekat dan cinta yang mendalam untuk keluarganya, terutama anak satu-satunya. Bahkan di masa sakitnya yang paling parah, ia muncul di hampir semua pertunjukan dan kompetisi masa kecil saya, bahkan pernah berguling di kursi roda. Dia tidak membiarkan ketakutan akan kematian - bahkan ketika kematian hampir menjadi kenyataan - mencegahnya hidup dengan sukacita dan kehati-hatian. Bahkan dua dekade kemudian, teman-temannya berbicara dengan penuh kasih tentang dia dan kehidupan bersemangat yang dipimpinnya.

Dan dengan cara itu, saya ingin menjadi seperti ayah saya.

Kehilangan orangtua kanker adalah pengalaman yang menakutkan dan sangat traumatis, tetapi pelajaran yang saya bawa dari tangan saya Keluarga dibagikan untuk terus memotivasi saya, bahkan melalui kesedihan abadi, untuk menjalani kehidupan yang sepadan dengan waktu saya dalam hal ini bumi.

Saya masih bergumul dengan ketakutan saya akan kematian, diperburuk beberapa tahun yang lalu ketika seorang teman meninggal karena leukemia - tetapi bukannya dilumpuhkan oleh ketakutan, saya mencoba menggunakannya sebagai katalis untuk hidup dengan baik. Bagi saya, itu berarti bepergian, melakukan pekerjaan yang saya nikmati, memupuk hubungan yang bermakna, dan umumnya berusaha untuk tetap bahagia.

Kapan pun kematian akhirnya datang untuk saya, saya ingin keluarga dan teman-teman saya mengatakan, "Kehidupan yang luar biasa!" Dalam kematian, ayah saya mengajari saya cara hidup.