Saya Harus Meninggalkan Pendekatan Cinta yang Keras untuk Menyelamatkan Putraku Dari Heroin - Bantuan untuk Keluarga Pecandu Narkoba

Setahun yang lalu, saya memasukkan nalokson - obat yang digunakan untuk membalikkan overdosis opiat - ke dalam tas punggung anak saya ketika dia pergi lagi mencari heroin. Dia baru saja dibebaskan dari tugas yang berkepanjangan di penjara county, dan 48 jam kemudian, dia hanya harus mendapatkan tinggi. Seperti yang saya peringatkan dia untuk tolong jangan gunakan sendiri, untuk mendapatkan obatnya dari sumber yang diketahui, untuk "mencicipi" dosisnya terlebih dahulu (menyuntikkan sejumlah kecil sangat lambat untuk menguji obat'(Potensi dan menghindari overdosis) dan untuk memanggil saya dan memberi tahu saya dia masih hidup, dia menjadi terguncang dan mulai menangis.

Keraguan membuat saya kewalahan: "Apakah ini hanya mendorong penggunaan narkoba lebih lanjut? Apakah saya memberi anak saya izin untuk menembak heroin? "Baru-baru ini saya meninggalkan pendekatan cinta yang keras, tetapi saya tidak yakin ini lebih baik. Saat tengah hari berganti senja dan telepon masih tidak ada'Pada akhirnya, aku ketakutan — seperti yang sudah sering kulakukan di masa lalu — sehingga putraku mungkin sudah mati, dan keberhasilanku adalah

menyalahkan.

Gerbang Ironic

Sebagai seorang anak, anak saya kasar dan penuh energi, meskipun, kadang-kadang, pemalu. Fokus di kelas adalah perjuangan, namun ia unggul dalam olahraga — bisbol liga kecil, sepak bola, dan hoki. Cinta terbesarnya adalah gitarnya. Dia menghabiskan waktu berjam-jam merangkul pohon cedar Ibanez yang halus itu, mempelajari lagu-lagu baru yang dia mainkan dengan lagu yang lembut dan lembut. Saya hanya bisa membayangkan rasa sakit dan konflik yang pasti dia rasakan ketika dia menggadaikan bahkan cinta untuk membeli heroin.

Percobaan dengan ganja pada usia 16 mengharuskannya untuk program 12 langkah yang diperintahkan pengadilan untuk remaja. Dalam twist yang tragis dengan teori gerbang kecanduan, di salah satu pertemuan itulah dia menemukan heroin. Ketika remaja-remaja lain berada di perpustakaan gereja sambil melantunkan "kembalilah — itu berfungsi jika Anda berhasil," anak saya sedang berada di lorong di kamar kecil sedang belajar cara menembak.

Momen terakhir kedamaian yang saya tahu berakhir dengan tiba-tiba pada hari musim semi yang cerah pada tahun 2008 dengan telepon dari polisi yang memberi tahu saya bahwa anak saya telah ditangkap dengan jarum. Dia baik-baik saja dalam pergolakan kecanduan heroin dan tanda-tanda peringatan apa pun yang mungkin ada, bahkan dengan latar belakang saya sebagai perawat, saya telah kehilangan semuanya. Saya berjaga-jaga untuk banyak hal sebagai orangtua, tetapi di pinggiran kota kelas menengah, kebutuhan untuk mencari tanda-tanda potensial penggunaan heroin tidak pernah terlintas dalam pikiran saya.

Epidemi opioid belum menjadi berita halaman depan, jadi saya bergulat sendirian dengan putra saya'rahasia memalukan. Teror dan rasa bersalah yang salah tempat menjadi sahabat terus-menerus, namun pikiran untuk meraih dukungan hanya memunculkan perasaan terisolasi yang akut. Apa yang akan dipikirkan orang saya? Bahwa aku belum't mengajari anak saya lebih baik daripada menggunakan narkoba? Bahwa aku pasti gagal sebagai ibu? Akibatnya, saya jarang berbicara tentang perjuangan putra saya di luar pertemuan Al-Anon (sebuah program untuk orang-orang yang dicintai dari mereka yang berjuang dengan kecanduan) atau dinding kantor terapis.

Keturunan yang Tangguh

Ketika dua atau tiga upaya rehabilitasi pertama hanya mengakibatkan peningkatan penggunaan heroin, saya menjadi putus asa untuk mencari solusi. Bagaimana saya bisa menghubungi putra saya? Konselor rehabilitasi mendesak saya untuk "melepaskan diri dengan cinta," menjelaskan bahwa satu-satunya harapannya untuk pemulihan adalah "mencapai titik terendah." Putus asa dan lelah, saya menurut. Interaksi dengan putra saya menjadi berbelit-belit dengan debat internal yang luar biasa — menyediakan kartu izin masuk, sepatu atau telepon seluler memicu pertanyaan "Apakah ini memungkinkan? Apakah saya membantu atau melukai putra saya? "

Di akhir upaya gagal yang lain untuk rehabilitasi pada tahun 2009, seorang konselor tepercaya menyampaikan pesan yang tidak diragukan lagi diungkapkan kepada banyak orang tua sebelum saya — hal terbaik yang bisa saya lakukan untuk anak saya adalah segera, pada hari itu, tidak mengizinkannya kembali ke rumah saya.

Gagasan tentang cinta yang kuat dan memungkinkan—Terbuat dalam budaya Amerika — dilemparkan begitu saja oleh para guru swadaya, psikolog kursi dan teman-teman yang bermaksud baik. Namun konsep cinta yang keras menjadi alat yang menakutkan dan rumit, mirip dengan membawa gergaji untuk berduel, ketika saya dihadapkan dengan gagasan bahwa bahkan menyediakan perumahan bagi putra saya dapat berkontribusi pada kematiannya. Saya sangat ingin dia bertahan hidup. Dengan segala cara yang diperlukan, saya membutuhkannya untuk menemukan harapan.

Saya mencekik setiap naluri keibuan yang berteriak pada saya untuk melindungi putra saya ketika saya meninggalkannya dan kopernya duduk di sisi jalan raya county di samping rehabilitasi itu, seperti puing-puing yang dibuang begitu banyak. Untuk memberinya harapan pemulihan, kesempatan untuk bertahan hidup, saya merasa terpaksa meninggalkannya.

Aku naif dengan berharap bahwa beberapa minggu di jalanan akan membuatnya sadar. Alih-alih, selama enam tahun berikutnya yang menyedihkan ia semakin terisolasi dan mengakar dalam kecanduannya. Dia berulang kali menderita overdosis hampir fatal di tangga gelap dan toilet umum saat dia bersepeda di antara rehabilitasi, penjara dan jalan-jalan.

Konselor dan teman sebaya terus mendorong saya untuk bertempur yang memungkinkan dengan rajin mempertanyakan perilaku saya sendiri untuk menentukan apakah saya mencintai anak saya atau mencintai anak saya sampai mati. Sekilas tentang anakku'Bingkai kurusnya membuatnya sangat jelas bahwa, dalam mempraktikkan cinta yang kuat, aku melakukan yang terakhir.

Ketika dunia meninggalkannya, anak saya mulai percaya bahwa dia'd telah dijatuhi hukuman mati, dan dengan putus asa mengundurkan diri untuk itu. Menggoda mati menjadi rutinitas sehari-hari; namun bahkan kematian tidak ada dasarnya.

Pencarian Frantic

Saat itu awal musim semi 2013 dan saya belum mendengar kabar dari putra saya selama beberapa minggu. Panggilan ke UGD, penjara dan kamar mayat tidak membuahkan hasil. Saya panik membayangkan bahwa saya akan segera mendapat telepon yang memberi tahu saya bahwa dia telah ditemukan, sendirian, di sudut gelap anonim, meninggal karena overdosis. Berjalan mondar-mandir di rumah menjadi tak tertahankan, jadi, malahan, aku mondar-mandir di jalanan kota Denver yang sibuk dengan foto dirinya di tangan, mencari bantuan.

Seorang bocah laki-laki, semuanya berusia 16 tahun, rambut liar yang melingkari kerah kausnya yang usang, mengenali putraku, tetapi tidak melihatnya dalam beberapa minggu. Dia tahu kekhawatiran saya dengan baik. Dia berbagi cerita tentang orang-orang yang dia kasihi karena overdosis dan kepeduliannya terhadap seorang teman yang masih hilang. Overdosis adalah ketakutan yang menjulang di jalan, sama seperti di rumah saya.

Keausan hidup berpasir yang hidup di atas beton mungkin adalah yang mendefinisikan para pecandu tak berwajah ini bagi para pejalan kaki biasa. Namun, jiwa-jiwa muda yang saya temui hari itu sangat ingin dilihat sebagai manusia yang peduli dan berharga. Tidak diragukan lagi, kapasitas mereka untuk belas kasih jauh melebihi apa pun yang mungkin mereka terima.

Mereka menawarkan saran di mana mencari anak saya. Mereka bertanya apakah dia membawa nalokson. Mereka mengatakan kepada saya bahwa saya dapat menemukannya di pertukaran jarum suntik dan bahwa mungkin staf di sana telah melihatnya.

Menyuntikkan Rahmat

Setiap kenyataan yang saya terima tentang kecanduan dipertanyakan ketika saya berjalan ke dalam pertukaran jarum suntik dan melihat sekilas kebenaran mentah perjuangan anak saya. Apa yang awalnya menarik perhatian saya dan membuat saya marah bukanlah garis orang, muda dan tua, terawat dan berantakan, yang menunggu untuk bertukar jarum suntik bekas dengan jarum steril. Bahkan tempat sampah penuh dengan karya — semua persediaan yang dibutuhkan untuk menyiapkan dan menyuntikkan narkoba — sementara benda asing dan mengejutkan bagi saya, tidak membangkitkan kemarahan saya. Alih-alih, saya mendapati diri saya marah pada sepotong literatur. Buklet tipis, menggambarkan cara menembak, cara mengakses vena dengan aman dan di mana menemukan air terbersih untuk menyiapkan obat seseorang untuk injeksi jika air steril tidak dapat diakses:

Jika toilet adalah satu-satunya sumber air, selalu tarik dari tangki, jangan pernah mangkuk. Dan dengan cara apa pun, hindari meraup air dari parit dan anak sungai.

Di satu sisi, saya terkejut. "Mereka mengajari anakku untuk menembak!" Di sisi lain, saya bahkan semakin ngeri ketika berpikir, "Orang-orang sangat terjebak dalam kecanduan sehingga mereka mau menembakkan lumpur dari tempat tidur anak sungai?"

Itu adalah momen yang sangat penting. Ini adalah pantat saya telah meninggalkan anak saya untuk mengejar. Jika potensi kematian setiap hari tidak memiliki kekuatan untuk mencegahnya, pikiran untuk menembakkan lumpur dari parit juga tidak.

Tidakkah lebih masuk akal daripada cinta yang kuat, apalagi menjadi lebih manusiawi, menawarkan alat dan pilihan kepada putra saya untuk membuatnya tetap hidup dan aman sampai bantuan yang efektif dapat ditemukan?

Saya mengangkat mata saya dari halaman dan saya melihat manusia yang menderita, pada titik terendah, yang telah dihapuskan oleh masyarakat dan bahkan keluarga mereka sendiri. Mereka memiliki sepotong kecil ruang seluas 600 kaki persegi di seluruh dunia tempat mereka tahu bahwa mereka akan diperlakukan dengan bermartabat dan rasa hormat dalam kondisi yang mereka perlihatkan sendiri. Tidak ada penilaian di sini — hanya rahmat.

Staf pertukaran jarum suntik tidak hanya bertemu peserta mereka di tempat mereka berada, menghubungkan mereka dengan berbagai layanan yang semuanya ditujukan untuk mengurangi bahaya dan melindungi kesehatan, mereka juga bertemu saya persis di mana saya berada, merangkul saya dalam semua kesusahan, kemarahan dan kebingungan saya. Mereka memberi saya alat, seperti nalokson, dan saran tentang cara memulihkan hubungan saya dengan putra saya, bahkan ketika dia terus menggunakannya. Meskipun saya belum menemukan dia selama beberapa hari, apa yang saya temukan hari itu, di ruang rahmat yang sempit itu, adalah harapan.

Mengaktifkan Harapan

Pada musim semi 2015, putra saya dibebaskan dari hukuman penjara selama setahun karena gagal pengadilan narkoba. Dia kembali ke rumah untuk apa yang saya harapkan akan menjadi awal baru bagi kami berdua. Kunjungan saya ke pertukaran jarum suntik meninggalkan dampak yang tak terhapuskan pada saya, dan saya mengalami perubahan paradigma dari ideologi cinta yang kuat. Sementara anak saya dipenjara, saya mengunjungi pusat-pusat penjangkauan tuna wisma, dilatih dalam pencegahan overdosis dan menuangkan literatur pengurangan bahaya. Saya menemukan dukungan untuk mengambil pendekatan pengurangan bahaya di Facebook dari kelompok advokasi seperti Moms United ke Akhiri Perang Melawan Narkoba, Bersatu Kita BISA (Ubah Kecanduan Sekarang), Patah Tidak Ada Lagi dan Keluarga untuk Obat yang Beralasan Kebijakan.

Jadi ketika putra saya bertekad untuk menemukan heroin setelah dibebaskan dari penjara tahun lalu, meskipun saya kaget dan sama menakutkannya seperti saya di masa lalu, saya siap dengan alat yang lebih baik. Saya telah belajar bahwa tidak layak untuk mengamanatkan bahwa satu-satunya pilihan untuk perjuangannya adalah berpantang dan rehabilitasi segera atau ditinggalkan di jalanan. Saya tidak bisa lagi tanpa sadar mengambilnya untuk menentukan bagi putra saya bagaimana kesiapannya akan ditentukan.

Tdia mengirim pesan yang saya kirim dengan memberinya nalokson dan menginstruksikannya tentang cara mencegah overdosis bukan izin untuk mendapatkannya tinggi, tetapi untuk tetap aman dan hidup dan untuk mengetahui bahwa dia adalah manusia yang berharga — apakah dia terus menggunakan atau tidak narkoba.

Diskusi pragmatis itu, sesulit apa pun, menariknya keluar dari rasa malu dan stigma alih-alih mendorongnya lebih jauh ke dalamnya. Dia kembali ke rumah dalam beberapa jam, daripada muncul berminggu-minggu kemudian, sakit, dan berat badannya kurang dari 30 kilogram, seperti yang biasa terjadi sebelumnya.

Menyerahkan anak saya nalokson tidak mencegahnya menembak heroin malam itu, juga tidak menghasilkan pembalikan overdosis, tetapi efeknya tetap kuat. Dia mulai percaya bahwa saya tidak lagi menghakimi, tetapi berusaha memahami dan menunjukkan dukungan kepadanya. Dia berbicara dengan saya lebih terbuka tentang pengalamannya daripada sebelumnya.

Dalam seminggu, dia meminta bantuan, dengan tulus — dan dengan caranya sendiri. Dia memilih untuk menjalani pengobatan yang dibantu obat, yang telah menyelamatkan hidupnya.

Menemukan Sukacita

Saya kadang-kadang mengunjungi anak saya di restoran lokal yang sibuk di mana dia sekarang bekerja sebagai server. Saya menyaksikan dia berebut untuk mengantarkan sandwich klub dan mengisi ulang minuman dalam perjalanannya menuju istirahat makan siang yang susah payah. Saya kagum melihat betapa sehatnya dia sekarang, dengan kulit dan mata yang jernih cerah dengan kehidupan, dan perpaduan surealis sukacita dan rasa terima kasih memenuhi senyum saya ketika saya berpikir bahwa hanya sebulan yang lalu dia merayakan satu tahun yang bebas dari heroin.

Ini merupakan tahun yang penuh tantangan baginya, menghabiskan belajar keterampilan hidup dasar dan melepaskan hampir satu dasawarsa kebiasaan hidup jalanan. Tapi hari ini dia tidak lagi menjadi sasaran cemoohan yang menghina dari orang asing dan dia menemukan kebahagiaan dalam hal-hal yang pernah dicuri heroin. Kesenangan sederhana, seperti bermain gitar atau menikmati makanan, membuatnya bahagia sekali lagi.

Kecenderungan saya untuk secara kompulsif menunggu sepatu lainnya jatuh secara bertahap memberi jalan kepada antisipasi kehidupan sehari-hari dan rencana masa depan karena masa lalu kita yang menyakitkan dan penuh cinta menjadi kenangan yang jauh.

* Ellen Sousares adalah nama samaran untuk melindungi privasi putra penulis.