Saya Tidak Suka Anak Saya

Seorang ibu tidak pernah seharusnya mengakui hal ini, tetapi begini: Saya tidak pernah menyukai anak saya.

Tumbuh dewasa, saya berharap suatu hari nanti akan memiliki seorang putri, dan Saya memiliki visi yang jelas tentang seperti apa dia nantinya: vivacious, spunky, dan cambuk-cerdas, cerdas secara sosial dan percaya diri. Apa yang saya dapatkan adalah kebalikannya. Saat lahir, Sophie kurus dan lemah. Dia menyusu dengan buruk, dan dia menangis sangat keras sehingga dia muntah — setiap hari. Sebagai seorang balita, dia aneh. Dia tidak akan melakukan kontak mata, dan dia akan berteriak pembunuhan berdarah saat mendengar kertas robek. Alih-alih menulis dengan krayon, dia akan berbaris di tepi kertas. Dia naik ke atas slide dan kemudian menangis untuk diselamatkan. Dia tidak bisa — atau tidak mau — menjawab pertanyaan langsung. Dia tidak berteman. Hidup terasa sulit baginya. Hati saya hancur sedikit setiap hari.

Seperti yang bisa Anda bayangkan, saya merasa bersalah karena pada dasarnya saya ditolak oleh anak saya sendiri. Siapa yang tidak mau? Tapi jujur, rasa bersalah itu dibayangi oleh rasa kecewa yang luar biasa. Ini bukan ikatan ibu-anak perempuan ajaib yang setiap buku saya baca, setiap film yang saya lihat, dan setiap keluarga yang pernah saya temui membuat saya berharap.

Ketika Sophie berusia 18 bulan, kami mengunjungi saudara perempuan saya, sekarang seorang psikolog, yang tiba-tiba berkata, "Kau tahu, Sophie adalah anak yang aneh." Saya bertanya apa maksudnya. "Dia hanya semacam - mati ," dia berkata. Komentarnya membuatku kesal, tetapi hanya membenarkan kecurigaanku bahwa Sophie mungkin ada di spektrum autisme. Saya berbicara dengan direktur penitipan anak dan memeriksanya di distrik sekolah. Tidak ada yang menemukan sesuatu yang salah. Saya menemukan ahli saraf pediatrik, tetapi ketika mereka mengirimi saya formulir untuk keluar, Sophie tidak memiliki gejala fisik di dalam kotak di bawah "Alasan untuk Kunjungan." Saya membatalkan janji temu. Suami saya menuduh saya mencari diagnosis yang tidak ada, tetapi saya perlu tahu mengapa anak saya tidak memenuhi tonggak perkembangannya, apalagi harapan saya.

Sebaliknya, suami saya selalu mencintai dan menghargai Sophie apa adanya. Dan dia membuatnya terlihat sangat mudah! Alih-alih menggertakkan giginya melalui tingkah lakunya yang paling eksentrik, dia meniru mereka dengan cara yang berlebihan, yang membuatnya melolong dengan tawa. Kemudian dia mulai tertawa juga, dan mereka jatuh dalam pelukan. Saya iri dengan kemudahannya.

Saya mungkin berpikir saya tidak memiliki naluri keibuan, tetapi ketika putri kedua saya lahir, saya terpesona Cinta Mommy yang luar biasa. Lilah persis bayi yang kubayangkan: kuat dan sehat, dengan tatapan tajam. Dia merawat dengan giat dan tersenyum serta tertawa dengan mudah. Dia berbicara lebih awal dan sering dan, bahkan ketika masih balita, berteman dengan semua orang yang dia temui. Ketika saya memeluknya, dia meremasnya dengan keras, dan saya merasakan jantung saya sendiri berdetak dalam dua tubuh sekaligus.

Ketika Lilah tumbuh sehat dan kuat, Sophie tampak lemah lembut jika dibandingkan. Memang benar bahwa aku, seperti semua kerabatku, kecil mungil, tetapi Sophie jauh lebih kecil - lemah, kurus, dan pucat. Kontras antara Lilah dan Sophie melampaui fisik. Ada Lilah, yang memulai permainan peekaboo yang menggembirakan pada usia 6 bulan, sementara saudara perempuannya, saat itu berusia 3 tahun, duduk di lantai sambil mengoceh frasa dari buku dan acara TV. Kami akan bertanya, "Sophie, ingin bergabung dengan permainan?" Dan dia akan berkata: "Lihat, sebuah petunjuk! Dimana? Di sana! "Saya menyebutnya tindakan Manusia Hujan.

Aku sampai pada titik di mana aku melihat setiap gerakan Sophie melalui lensa kegagalan. Di sebuah pesta ulang tahun, ketika dia berjalan menjauh dari permainan parasut yang dimainkan anak-anak lain, aku berkata, "Itu dia lagi, menjadi antisosial." Tetapi ibu lain berkata, "Sophie melakukan hal sendiri. Dia tidak menginginkan bagian dari parasut bodoh itu. Gadis pintar. "Saya pikir, Wah! Saya tidak akan pernah melihatnya seperti itu. Bagi saya, dia terjebak dalam dunianya sendiri yang aneh, didorong oleh motivasi misteriusnya sendiri, dan tidak mampu menjadi normal. Aku tahu aku bersikap keras padanya, tetapi sepertinya aku tidak bisa berhenti.

Saat-saat perhitungan tiba ketika Sophie berusia 4 tahun, pada saat bermain bersama sahabatku dan putrinya. Saya menilai Sophie seperti biasa, mengkritik bagaimana dia melukis dengan bagian tongkat kuas bukannya bulu, ketika teman saya menoleh ke saya dan berkata langsung: "Kamu adalah ibu Sophie. Anda seharusnya adalah batu cadasnya - orang yang paling bisa diandalkannya di dunia untuk cinta dan dukungan tanpa syarat. Tidak masalah apakah Anda menyukainya atau tidak; Anda masih harus mendukungnya. "Saya mulai menangis, karena saya tahu dia benar. Dan jauh di lubuk hati, aku malu betapa mudahnya aku mengkhianati putriku sendiri. Jika saya melihat perilaku saya secara objektif, itu menjijikkan.

Teman saya menghibur saya tetapi tidak membiarkan saya lolos. "Apa yang akan kamu lakukan tentang ini?" dia bertanya. Sejujurnya aku tidak tahu. Kemudian, beberapa hari kemudian, kami mendapat undangan dari prasekolah Sophie. Itu diiklankan sebuah lokakarya oleh seorang psikolog klinis yang disebut "Mencintai dan Menghormati Anak yang Anda Miliki, Bukan yang Anda Inginkan." Bingo! Saya memanggil psikolog untuk melihat apakah kami bisa bertemu secara pribadi, dan itu berhasil. Atas bisikannya, saya menggambarkan berbagai keterbatasan Sophie, yang saya tulis di belakang kartu nama:

• Memiliki keterampilan yang tidak merata (sebagai balita, ia tahu seluruh alfabet dan bisa menghitung hingga 60, tetapi hampir tidak bisa merangkai tiga kata bersama).
• Menyakiti dirinya sendiri, mungkin karena kegelisahan (dulu merobek gumpalan rambut, lalu mulai mencakar dirinya sendiri).
• Tidak mengungkapkan kebutuhan atau bahkan mengenalinya (akan menangis ketika lapar bahkan ketika teman-temannya menggunakan kalimat penuh).
• Ketakutan pada suara bernada tinggi (seperti bunyi bip ATM).
• Lebih suka bermain sendiri (ketika anak-anak lain mencoba bermain dengannya, dia mengabaikan mereka, atau mencoba bermain tetapi tampaknya tidak mengerti bagaimana caranya).

Dia mengangguk ketika aku mendaftarkan keluhanku, dan aku menjadi bersemangat, berharap untuk mendengar diagnosis yang akhirnya akan masuk akal tentang kebiasaan Sophie dan mengarah pada perawatan yang efektif. Tapi tidak berhasil. Dia merasa aku tidak terbiasa dengan kerentanan Sophie - dia adalah jiwa yang sensitif; Saya tipe bull-in-a-china-shop. Tapi ada yang salah dengan anak sayaSaya terus berpikir. Mengapa orang lain tidak bisa melihatnya? Sebaliknya, dia membuat saran yang dirancang untuk membantu saya menjalin ikatan dengannya. Saya mencatat.

Hal pertama yang harus saya lakukan, kata psikolog, adalah kenali harapan saya Sophie sehingga saya bisa mengerti apakah itu realistis atau tidak dapat dicapai. Selama saya ingin dia menjadi seseorang yang tidak pernah dia bisa, saya menjebaknya untuk gagal, di mata saya, setiap hari. Saya menjelaskan bahwa saya ingin Sophie melakukan kontak mata.

"Itu terlalu sulit baginya," kata psikolog itu, sambil mengingat daftar periksa saya sendiri. "Dia sangat sensitif - kamu berbisik, dan baginya itu seperti megafon." Saya menyadari bahwa saya berharap Sophie lebih keras (dia hipersensitif), lebih terbuka (dia malu), dan "keren" (bahkan sekarang, saat berusia 9 tahun, dia lebih menyukai anak kucing dan malaikat). Buang barang-barang itu. Mulai lagi dari awal. Aku harus berhenti melihat apa itu Sophie tidak dan mulai melihat apa yang dia dulu. Beberapa bulan kemudian, ketika Sophie menggambar unicorn di selembar kertas konstruksi dan berkata dia ingin menggunakannya untuk undangan pesta ulang tahunnya, aku menahan godaan untuk menyembunyikannya di tempat sampah dan memesan undangan yang mengilap sebagai gantinya. Salinan berwarna unicorn pelangi Sophie diberikan kepada 45 anak - dan saya mendapat email mengoceh tentang itu! Skor satu untuk Sophie.

Tetap saja, menyangkal harapan saya hari demi hari sulit. Saya bertanya-tanya apakah asuhan saya mungkin telah mengatur bar terlalu tinggi. Sebagai putri seorang politisi lokal, Saya diharapkan menjadi panutan - untuk berpakaian dengan tepat, tersenyum dan berbasa-basi, menulis catatan ucapan terima kasih yang bijaksana. Dan saya alami. Ibuku biasa berkata, "Tidak ada yang berhasil seperti kesuksesan," dan aku melangkah. Kenapa Sophie tidak bisa?

Aku mencoba mengabaikan naluriku bahwa ada sesuatu yang masih kurang beres. Psikolog merekomendasikan agar saya terhubung dengan Sophie atas sesuatu yang dia sukai, dan sebanyak apa pun yang dilakukan Calico Critters, saya bersumpah untuk mencoba. Beberapa hari kemudian, saya menemukannya sedang meneliti katalog Mini Boden. Aha! Kami berbagi cinta belanja! Itu mungkin bukan hobi yang paling sehat atau berkelanjutan secara finansial, tetapi kami harus memulai dari suatu tempat. Saya duduk di sebelahnya dan bertanya, "Jika Anda bisa mendapatkan satu hal di setiap halaman, apakah itu?" Adikku dan aku telah memainkan permainan ini sebagai anak-anak, dan Sophie langsung sadar. Sayang sekali hidup ini bukan game katalog besar.

Alih-alih, lebih sering, Sophie merangkak merangkak dan mengeong, menjerit, mengoceh dalam bahasa buatan, dan mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang tidak masuk akal (Bagaimana jika siang adalah malam, dan malam adalah siang? Bagaimana jika salju turun di musim panas? Bagaimana jika nama belakang kami adalah Nebraska?). Bahkan ketika saya mencoba membantunya - dengan melakukan gerakan yang membuatnya tersandung di kelas dansa dan mendesaknya untuk berhenti memindahkan boogernya dari hidung ke mulut - saya hanya melakukannya karena saya ingin dia diterima dan disukai, yang merupakan milik saya agenda, bukan miliknya. Sedihnya, upaya saya hanya membuatnya merasa lebih sadar diri dan cemas. Dan saya terus merasa jengkel dan jengkel. Kenapa putriku sendiri begitu sulit bagi saya untuk menjadi orangtua? Perlahan-lahan saya terbiasa dengan perasaan itu, tetapi saya tidak pernah berdamai dengannya.

Kemudian, ketika Sophie berusia 7 tahun, sebuah wahyu yang menakjubkan mengguncang dunia keluarga kami. Atas dorongan dokter anak kami, yang khawatir tentang pertumbuhan lesu Sophie, ia diuji dan didiagnosis dengan defisiensi hormon pertumbuhan yang memperlambat perkembangannya sejak saat itu kelahiran. Bicaranya, keterampilan motorik, dan pematangan sosial tiga tahun di belakang jadwal. Wow! Itu bukan diagnosis yang saya harapkan, tetapi masuk akal. Hormon pertumbuhan mengatur begitu banyak fungsi dalam tubuh; Kurangnya Sophie menjelaskan semuanya, mulai dari suasana hatinya yang biru dan perilaku cemas hingga kesulitannya berkomunikasi dengan selera burung dan nada otot yang bisa diabaikan. Reaksi pertama saya adalah kelegaan - diagnosis! Maka harapan - bantuan sedang dalam perjalanan! Lalu rasa bersalah. Selama ini, Sophie berjuang. Dia berusia 7 tahun berdasarkan kalender tetapi hanya 4 jam tubuhnya sendiri, seorang pre-K'er didorong ke kelas dua. Dia menghadapi tantangan besar setiap hari tanpa seorang ibu yang percaya padanya. Lebih buruk lagi, saya telah membencinya karena mengecewakan saya, ketika itu terjadi saya siapa yang membiarkan -nya turun. Saya langsung menyesali sejumlah hal mengerikan yang telah saya katakan kepadanya selama bertahun-tahun dan berdoa agar kerusakan itu tidak dapat diperbaiki. Panggilan yang membangunkan.

Sebagai diagnosis masuk, Aku mendapati diriku merasa lebih lembut, lebih keibuan terhadap Sophie. Alih-alih saya diadu melawannya, sekarang kita, bersama-sama, diadu melawan diagnosis ini. Suami saya sangat optimis tentang pengobatan (suntikan hormon malam) tetapi khawatir tentang kemungkinan efek samping. Bagaimanapun, dia telah menerimanya seperti apa adanya. Tarian bahagia yang saya lakukan atas diagnosis ini adalah milik saya sendiri.

Entah akhirnya aku belajar menjadi orangtua yang baik bagi Sophie - atau terlepas dari kenyataan bahwa aku belum - orangtua saya yang sekarang berusia 9 tahun berada di tempat yang cukup baik. Suntikan hormon telah memberikan efek positif melebihi inci dan pound. Sophie berkompetisi di tim senam lokal, melakukan tes ejaan, bermain banyak tanggal main, dan suka mengunduh lagu untuk iPod-nya. Dia melakukan kontak mata dan menjawab pertanyaan langsung. Saya cukup yakin dia benar-benar bahagia sebagian besar waktu, meskipun dia masih cukup cemas dan kadang-kadang masih mengeong dan menjerit. Terkadang aku mengawasinya, mencari petunjuk tentang bekas luka emosional yang kurasa kutimbulkan, tetapi aku tidak melihatnya. Sebagai gantinya, dia mengambil lompatan lari ke tanganku, kakinya yang kuat meremas bagian tengahku dengan tanda tangannya "pelukan kobra." Apakah kita saling berhadapan? Hampir tidak pernah. Tetapi apakah saya mencoba untuk menopangnya setiap hari? Ya saya lakukan. Bagaimanapun, saya ibunya.

---

"Istri Saya Adalah Ibu yang Baik"

Suami penulis tahu dia mengatakan beberapa hal yang keras, bahkan mengejutkan dalam esai ini. Inilah yang dia ingin Anda ketahui tentang wanita di balik kata-kata itu.

Istri saya suka memperbaiki keadaan. Dia seorang ekstrovert, seorang pejuang. Ketakutan terbesarnya adalah sendirian. Sebagai orang tua, sulit untuk mengawasi anak Anda, makhluk kecil yang Anda cintai ini lebih dari diri Anda sendiri, berjuang dan mengeluarkan dirinya dari kelompok; lebih sulit lagi ketika Anda adalah orang tua dengan kepribadian seperti Jenny. Berusaha sekuat tenaga, Jenny tidak bisa "memperbaiki" Sophie, dan kupikir itu membuatnya takut. Pencarian untuk menemukan sesuatu yang salah adalah pencariannya untuk buku instruksi. Tetapi kadang-kadang hal-hal yang tidak rusak, mereka hanya berbeda dan dibangun untuk unggul dalam hal-hal yang tidak Anda lakukan. Ada daftar cucian tentang hal-hal yang tidak seorang pun memberi tahu Anda ketika Anda memiliki anak. Salah satunya adalah bahwa anak Anda akan mengajari Anda bagaimana menjadi orang tua yang mereka butuhkan - jika Anda mau mendengarkan. Dan aku tahu Jenny mendengarkan, karena setiap kali Sophie memiliki kabar baik untuk dibagikan, masalah untuk dipecahkan, atau sakit hati untuk menenangkan, dia pergi mencari ibu dulu.

* Mengapa penulis mengubah semua nama?

"Aku tidak ingin putriku tahu bagaimana aku berjuang dengannya."