Pemakaman Menjadi Hal yang Penting dari Masa Lalu

Hidup, kakak saya adalah orang besar. Sekitar 6'3 ", mungkin 200 pound. Dia kehilangan berat badan sebelum meninggal. Dia tidak sakit, tidak secara fisik pula. Dia dalam kondisi sangat baik, telah bekerja dengan putus asa, berharap untuk mengganti rasa heroin yang dia diam-diam kembangkan dengan kecanduan berolahraga. Itu tidak berhasil, tidak dalam jangka panjang. Tapi saya ingat berpikir ketika saya menerima paket berisi jenazah Gunnar itu ternyata sangat berat. Penurunan berat badan baru-baru ini atau tidak, ada banyak saudara lelaki saya yang tersisa setelah kamar mayat Boulder yang merawat tubuhnya mengkremasinya. Cukup untuk mengisi, kotak hitam matte tinggi - saya akan menyebutnya timah, sungguh. Itu datang dengan stiker di atas, mencatat namanya, hari dia meninggal (19 Mei 2014) dan hari dia dikremasi (24 Mei 2014).

Ini hal yang aneh dan mengerikan menandatangani pengiriman yang berisi sisa-sisa salah satu dari sedikit orang yang paling Anda cintai di dunia. Butuh beberapa saat sore itu sebelum aku siap untuk mengiris kotak kardus dan mengeluarkan guci. Begitu saya melakukannya, saya meletakkannya di meja kopi di depan orang tua saya dan kami semua menatapnya, dengan kaku, masih syok, saya kira. Kami sedang dalam proses merencanakan peringatan halaman belakang untuk Gunnar, yang biasanya disebut perayaan kehidupan. Tetapi saya pikir bahkan pada saat itu ada dalam benak saya yang mengembalikan beberapa saudara lelaki saya

Colorado, tempat dia tinggal selama dua dekade. Kami tumbuh di Pennsylvania tengah, diberkati dengan masa kecil yang menyenangkan dan kelas menengah, tetapi Colorado adalah rumahnya.

Peringatan Gunnar sangat indah. Itu benar-benar dulu sebuah perayaan, cocok untuk seorang pria yang menjalani hidupnya seperti itu adalah pesta abadi, tak berujung, penuh dengan teman-teman dan musik dan tawa. Narkoba juga. Pada akhirnya, kegelapan. Tetapi hari itu penuh dengan cahaya, dengan lebih dari 100 orang mengingat saudaraku, kebanyakan tersenyum, kadang-kadang menangis, di bawah matahari kuning besar. Beberapa berbicara tentang Gunnar, di podium pinjaman dari seorang teman, di depan mikrofon: ini adalah satu-satunya struktur untuk sore itu. Kebanyakan kami minum sampanye dan makan sandwich, berbaur, sebagai salah satu iPod kakak saya, yang terhubung ke sistem audio yang sedang booming, memainkan lagu-lagu favoritnya.

Ada sedikit agama tentang peristiwa itu, karena saudara lelaki saya adalah seorang ateis dan penting bagi kita untuk jujur ​​pada siapa dia, bukan siapa kita - ibu saya, bagaimanapun juga - menginginkannya. Saya ingat saya terus berpikir, Gunnar akan menyukai ini... Saya berharap dia ada di sini, Merasa pada saat yang sama dia. Itu membingungkan, tetapi saya tidak berpikir saya akan merasakannya sama sekali pada upacara masam di beberapa ruang duka yang suram dengan bunga lili, musik organ yang berkumandang di latar belakang. Aku selalu benci berdiri di sebuah ruangan, membuat obrolan paksa, bergumam di atas tubuh. Rasanya sangat suram. Dan sepertinya itu tidak ada hubungannya dengan orang yang meninggal, kecuali jika mereka cukup dipaksa dan menyiksa diri mereka sendiri.

Tampaknya semakin banyak orang merasakan hal ini, karena ada banyak alternatif baru untuk layanan tradisional yang tersedia sekarang. Anda dapat membuat abu seseorang menjadi keramik, atau patung kaca, atau menanamnya dengan pohon. Guci Hidup, tidak mengejutkan yang berbasis di Colorado yang bersemangat bebas, menjual bio urn dan sistem penanaman yang dirancang untuk menumbuhkan pohon muda dari kremasi. Beberapa rumah duka sekarang menawarkan katering, atau memiliki bar, untuk membantu menjaga proses persidangan lebih ramah. Beberapa orang bahkan memilih untuk melakukan pemakaman di rumah, merawat tubuh dengan bantuan "bidan kematian," menggunakan bungkus es untuk memperlambat dekomposisi daripada pembalseman, yang menggunakan bahan kimia beracun yang berbahaya bagi lingkungan Hidup. Saya pikir intinya adalah menyesuaikan ritual dengan orang tersebut, bukan sebaliknya, menjadikannya lebih tentang kehidupan daripada kematian.

Itu tiga tahun sebelum saya bisa meyakinkan ayah saya untuk mengizinkan saya membawa sedikit adik lelaki saya Colorado, untuk menyebarkan abunya di atas angin bersama keluarga lainnya, yang tidak dilahirkannya, tetapi terbuat. Niat saya adalah mengumpulkan sebanyak mungkin orang Amfiteater Batu Merah, tempat yang dia cintai lebih dari yang lain, dan biarkan mereka menaburkannya seperti confetti, atau debu berkilau, di atas tribun. Saya pergi ke barat karena alasan lain: untuk berlatih mendaki Kilimanjaro, gunung tertinggi di benua Afrika. Saya ingin mencoba untuk naik setidaknya satu dari 53 "empat belas" di Colorado - puncak legendaris negara bagian yang 14.000 kaki atau lebih tinggi. Saya pikir itu akan menjadi gladi resik yang bagus untuk Kili.

Itu tidak mudah mendarat di bandara Denver, atau berjalan melalui terminal. Namun, lebih sulit daripada membuka guci saudaraku, mengambil sebagian abunya, dan memasukkannya ke dalam kantong plastik. Saya menggunakan sendok untuk melakukannya, membilasnya, dan menaruhnya di mesin pencuci piring, merasakan semacam non-realitas tanpa bobot ini, seperti saya berjalan melalui lamunan yang mengerikan, sepanjang waktu. Tapi aku punya tasnya di tas ranselku dan kalaupun Gunnar tidak ada di bandara untuk menyambutku, seperti dia sudah berkali-kali mengunjunginya sebelum dia meninggal, setidaknya temanku Angela juga. Dia akan pergi dengan saya Breckenridge, sebuah kota ski kecil yang berjarak sekitar 90 menit berkendara dari Denver dan tempat terbaik untuk tidur jika Anda akan mendaki Fourteener Quandary Peak, yang kami rencanakan akan dilakukan pada hari berikutnya.

Breckenridge, atau "Breck" untuk penduduk setempat, duduk di ketinggian 9.600 kaki, jadi berada di dalam perbatasannya yang sangat menawan akan membantu saya mempersiapkan diri untuk ketinggian 19,341 kaki Kili. Saya belum melakukan banyak penelitian tentang hal itu - saya tidak tahu sampai saya sampai di sana bahwa itu memiliki masa lalu Gold Rush dan ridiculously Distrik Sejarah Nasional yang indah dipenuhi dengan bangunan-bangunan Victoria yang dicat warna serbat dengan toko-toko pintar dan restoran-restoran terselip dalam. Breck adalah jenis kota yang Anda sukai, berfantasi, jika Anda seorang penulis, mungkin Anda akan melakukannya sewalah salah satu bungalow kecil yang manis itu kapan saja dan mulai kerjakan memoar yang sudah Anda kunjungi perencanaan. Itu juga bertabrakan dengan Pegunungan Tenmile Pegunungan Rocky, memberikannya keindahan yang hampir tidak dunia, ski yang luar biasa, dan akses mudah ke Quandary Peak. Breckenridge berjarak kurang dari 10 mil dari Quandary. Itu juga tempat saudara saya menghabiskan banyak waktu bermain seluncur salju di masa mudanya.

Namun entah bagaimana itu tidak pernah terlintas dalam pikiranku bahwa aku mungkin ingin melepaskan sebagian abunya dari puncak Quandary. Aku sangat tertarik pada acara di Red Rocks sehingga aku mengabaikan betapa masuk akal meninggalkan Gunnar kecil di Tenmile Range. Akhirnya datang kepadaku malam sebelum pendakian, jadi ketika Angela dan aku berjalan keluar pintu pada jam 5:30 keesokan paginya, aku memastikan roti gulung berisi abunya terselip di ranselku. Itu menghibur saya ketika jalan menuju Quandary berubah sulit - menakutkan, bahkan - seperti yang terjadi di treeline, sekitar satu mil menuju pendakian tiga mil. Quandary adalah perjalanan yang nyaris bahagia sampai saat itu, melalui hutan hijau yang harum, matahari yang masih terbit menyala-nyala di sana-sini dalam cahaya lembut dan manis. Tetapi Angela bergumul dengan ketinggian dan oleh pepohonan, yang hanya di bawah ketinggian 12.000 kaki, dia memutuskan untuk kembali, mual dan pusing. Dia membawa kandung kemihnya bersamanya, yang telah kami bagi bersama - salahku, aku lupa memintanya, sebuah kesalahan pemula yang memalukan - dan saya hanya memiliki kurang dari satu liter air, pertahanan terbaik melawan ketinggian penyakit.

Aku masih baik-baik saja, mengayuh lereng curam, berbatu di mana jalan setapak melengkung, berjalan dengan hati-hati di sepanjang tulang punggung gunung, belang-belang bahkan pada akhir Juni dengan sangat basah salju yang licin. Saya mulai, dengan senang hati, melihat kambing gunung, yang memandang tanpa perasaan meskipun saya menyeringai. Tetapi oleh dorongan terakhir yang terkenal sulit ke puncak, di bagian yang lebih terjal dan terjal daripada yang pertama, kelelahan dan kehabisan air, saya jatuh sakit. Satu menit saya baik-baik saja - lelah, tentu saja, tetapi siap untuk mendorong ke puncak - dan selanjutnya saya mual dan pusing. Jika saya melihat ke bawah, ke sepatu bot saya, perut saya bergolak seperti berada di atas kapal kecil yang menavigasi laut yang dilanda badai. Jika saya melihat ke atas, di puncak, saya langsung kesulitan menjaga kaki saya di bawah saya. Saya duduk, sedih, hampir menangis.

Setiap 10 menit atau lebih, sikap keras kepala Irlandia saya membuat saya berdiri dan berjalan, tetapi saya hanya bisa berjalan beberapa meter sebelum saya harus duduk lagi, tidak bisa berdiri lagi, apalagi berjalan. Saya mulai berbicara dengan saudara lelaki saya dengan suara pelan, mengatakan kepadanya bahwa saya membutuhkan kekuatannya, bantuannya, cara saya memintanya sebelum saya memulai pendakian pagi itu. Setelah beberapa saat, salah satu orang yang saya perhatikan bekerja di jalan setapak di atas saya memanggil, memberi saya kepala bahwa dia akan mendorong batu keluar dari jalan, jadi saya lebih baik siap untuk melompat jelas jika itu terguling salah. Ketika saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak dapat berjalan, apalagi melompat, bahwa saya memiliki penyakit ketinggian, bahwa saya, dengan malu-malu, kehabisan air, ia mengisi kantin saya dari kandung kemih hidrasi sendiri. Tiang kurus dan kurus, dengan rambut gimbal memantul ke pinggulnya yang tidak ada, ia lembut terhadap saya, memberi tahu saya jika saya sakit saya harus turun gunung, karena reaksi yang buruk terhadap ketinggian bisa membunuh. Saya berjanji kepadanya bahwa saya akan minum banyak air dan beristirahat selama sekitar setengah jam. Jika saya tidak lebih baik maka saya akan menyerah.

Masalahnya, saya menjadi lebih baik. Tidak hebat, bahkan tidak sekuat yang saya rasakan sebelumnya, tetapi dengan jus yang cukup untuk menyeret tubuh saya ke atas 1.100 kaki. Puncak itu indah dan menakutkan, dengan sedikit flat-top, seperti potongan rambut pria dari 50-an, sebelum batu itu mulai jatuh ke udara tipis. Udara benar-benar tipis. Dengan ketinggian 14.000 kaki, tubuh Anda hanya mendapat sekitar 60% oksigen yang diproses di permukaan laut. Berangin dan membeku di sana, juga, jadi setelah memberi selamat kepada sesama trekker dan memotret saya, saya berjalan sejauh mungkin dari yang lain. Aku membuka ritsleting tasku dan mengeluarkan abu Gunnar, memberikan sedikit ciuman baggie dan memberitahunya aku akan menyukainya dia selamanya, bahwa aku tahu dia akan selalu bersamaku, tapi sekarang Colorado akan memiliki sedikit darinya, terlalu. Dan kemudian saya melemparkan beberapa substansi seperti berpasir yang digunakan untuk menjadi saudara saya di udara, menonton angin membawanya di atas gunung, pergi.

Jika upacara kecil itu untukku dan Gunnar, hanya kami berdua, Red Rocks dan pesta yang mengikuti adalah untuk semua orang yang peduli untuk datang. Kami bertemu di restoran amphitheatre, bersantai sambil minum-minum, sekitar 15 orang, semua orang mengenal siapa yang tidak. Ketika kami menuju ke tempat itu aku tahu Gunnar paling bahagia, bergaul dengan teman-teman, menonton band-band favoritnya tempat konser terbuka yang dibentuk oleh konfigurasi batu alam, saya kagum pada berapa banyak orang sana. Ada orang-orang yang berlari-lari menuruni tangga, orang-orang yang duduk-duduk di tribun, orang-orang nongkrong di panggung dan naik di puncak, mengawasi pemandangan.

Itu tidak benar-benar pribadi, tapi kami tetap melakukannya, beberapa orang berbicara tentang Gunnar, beberapa lagi melemparkan abunya ke angin. Pada akhirnya, seorang gadis muda, mungkin seusia kuliah, mendatangi saya. Awalnya aku mengira dia kenal Gunnar, baru saja tiba di sana, tapi ternyata dia sudah mengawasi kami dan ingin menyampaikan belasungkawa. Dia memelukku dengan cepat dan berjalan pergi, membuatku berpikir begitu ini - orang-orang seperti dia, dan malaikat jejak berambut gimbal yang telah menyelamatkan saya dengan air dan kebaikan - itulah sebabnya saudara saya sangat mencintai Colorado.

Hari itu berlanjut di Boulder, tempat saya sekarang tinggal dan tempat Gunnar tinggal selama bertahun-tahun. Ada pertemuan di sebuah kedai minuman lokal yang membentang hingga sore hari, dengan teman-teman mampir, teman-teman pergi, teman-teman kembali, sebuah kelompok yang terus berkembang dipersatukan oleh saudara saya, yang menyatukan orang-orang dalam kematian hampir sebanyak dia kehidupan. Pada titik tertentu saya berakhir di Nederland, sebuah kota pegunungan kecil yang funky yang terletak jauh di atas Boulder, di sebuah klub, menonton salah satu band favorit Gunnar bermain. Saya akhirnya berhasil kembali ke hotel saya lama setelah fajar, setelah bertemu saudara laki-laki saya selama hampir 24 jam berturut-turut. Dia layak tidak kurang, dan lebih banyak lagi.

Saya tidak bisa mengatakan saya merasakan hal yang berbeda setelah waktu yang saya habiskan di Colorado untuk menghormatinya. Aku tidak merasa lega, atau bebas, atau sepertinya aku membiarkan Gunnar pergi. Seperti kesedihanku yang tiba-tiba akan mereda. Ketika Anda kehilangan seseorang seperti saudara saya, seseorang yang merupakan salah satu batu ujian Anda, seseorang yang Anda anggap remeh akan selalu, selalu ada di sana, saya tidak berpikir Anda pernah benar-benar sembuh. Tidak ada penutupan. Anda hanya menambal diri Anda dan terus, sebisa mungkin. Tetapi saya memikirkan cara-cara lain saya dapat mengenangnya: dengan mengenakan sebagian abunya di bejana kecil di sekitar leher saya, mungkin. Dia akan dekat dengan hatiku. Saya suka itu, dan saya suka ide untuk terus merayakannya dengan cara besar dan kecil, apa pun yang saya impikan. Dia akan selalu menjadi bagian dari hidupku seperti itu, bukan hanya masa laluku, tetapi juga masa depanku. Saya berencana untuk memercikkan lebih banyak padanya di Colorado, mungkin sedikit setiap kali saya kembali. Lagipula kakakku orang besar. Ada cukup banyak dia untuk berkeliling.