Bagaimana Judy Garland dan Sid Luft Jatuh Cinta

Meskipun mereka berlari dalam lingkaran yang sama di Hollywood, Judy Garland dan produser Sid Luft tidak secara resmi bertemu sampai 1950, ketika teman-teman memperkenalkan mereka di klub malam Manhattan. Jatuh untuk masing-masing hampir segera, terlepas dari kenyataan bahwa Luft sedang mengalami perceraian dan Judy menikah dengan sutradara Vincente Minnelli (ayah Liza). Dalam kutipan di bawah ini, dari otobiografi Luft yang diterbitkan secara anumerta Judy and I: My Life with Judy Garland (Chicago Review Press; Merusak. 1, 2017), Luft membagikan akun intim tentang hari-hari pertama hubungan asmara mereka - sebuah romansa yang akan mengarah pada Pernikahan 13 tahun (terpanjang Garland), dua anak, dan kebangkitan karier Garland di tangan Luft's pengelolaan.

Itu semacam perselingkuhan yang biasanya meledak, tidak berhasil. Judy dan saya menikmati waktu singkat kami bersama di New York pada September 1950, tetapi begitu saya kembali ke Los Angeles, saya terus menunggu hal-hal berubah menjadi arah lain atau bubar. Itu tidak terjadi.

Pada hari saya kembali ke rumah dari tembakan Man o 'War di Saratoga, teman pengacara saya Bob Agins menelepon: rupanya, Judy telah menelepon kantornya ketika saya pergi. Dia tertarik pada tanggal kepulangan saya. Saya berkata kepada Agins, "Saya kembali."

Dan dia berkata, "Itu benar, kamu kembali."

Kami berdua memahami implikasi di balik seseorang seperti Judy Garland yang melacakku. Saya tahu saya tidak akan bermain sulit untuk mendapatkan, karena saya terlalu kepincut. Mau tak mau aku bertanya-tanya bagaimana kasih sayang yang terus menerus dari seseorang setenar Judy akan memengaruhi saya. Seorang wanita yang menyerupai gadis kecil yang dibuat-buat, yang tidak bisa keluar di depan umum tanpa membuat kemacetan, tidak bisa datanglah ke Schwab's untuk mandi, untuk siapa department store keluar dari pertanyaan dan berjalan hampir mustahil. Dan sudah seperti ini baginya selama bertahun-tahun. Kehidupan yang biasa adalah pertanyaan bagi Judy Garland. Di mana saya akan berenang di akuarium?

Paradoks penampilannya sangat mendalam. Dia mungkin terlihat seperti anak muda, tetapi ternyata tidak. Jika orang-orang memperlakukannya seolah-olah mereka sedang berurusan dengan seorang gadis kecil, Judy memusuhi mereka. Dia mungkin menggunakan peran gadis kecil dengan perawat, pelayan, akuntan, tetapi jika mereka lengah, merespons terlalu akrab dengannya, Judy akan segera memberi tahu mereka bahwa mereka keluar dari barisan. Dia menderita keakraban orang asing. Itu adalah, "Hei, Judy kau tahu kami mencintaimu," seperti dia adalah gadis di sebelah. Tapi dia tidak. Dan tidak sampai bertahun-tahun kemudian, seperti karakter Tennessee Williams Blanche DuBois, Judy akan dipaksa untuk bergantung pada kebaikan orang asing.

Malam itu asisten pribadi Judy, Tully menelepon saya untuk menanyakan apakah saya bebas untuk bertemu Judy. Bintang itu jelas tidak ingin merasakan kemungkinan penolakan yang paling kecil — dia tidak akan berurusan dengan saya secara langsung. Kontak sekali lagi harus diatur oleh orang lain, difilter. Dottie menata rambut dan rias wajahnya, seseorang akan mendapatkan sarung tangan, parfum, dan Tully akan mengirimnya keluar untuk penaklukan. Kali ini pertemuan kami adalah di Villa Nova, sebuah kafe di Sunset Strip. Bar itu terletak di dekat Evanview, tempat Judy, Vincente, dan Liza tinggal di sebuah rumah tiga tingkat yang menawan yang tergantung di atas bukit.

Sopir dengan patuh mengantar Judy ke salon gelap yang nyaman di malam yang penuh dengan bunga melati yang bermekaran malam. Judy masuk dengan celana panjang, sandal Capezio, gardenia segar yang terselip di belakang telinga mungilnya, tampak semuanya berenam belas. Saya langsung merasa hangat dengan kehadirannya. "La Vie en Rose" melebur dari jukebox. Dia menyapa saya dengan ciuman yang kuat di mulut, ditambah pelukan.

Kami memesan spageti dan salad Caesar. Dia menghirup Klub Kanada dengan minuman jahe dan aku minum bourbon dan air. Sudah pasti usia martini, tapi aku lebih suka bourbon untuk jangka panjang. Judy meneguk. Aku minum.

Dia langsung bertanya tentang Saratoga. Saya mengatakan kepadanya bagaimana para joki memperdebatkan kuda apa yang akan dikendarai dan saya tidak dapat melewati kepala mereka bahwa itu tidak masalah, bahwa ini bukan balapan yang sebenarnya. Seluruh pemotretan berharga $ 18.000. Kuda yang mewakili Man o 'War terlihat bagus. Saya terdorong, yakin bahwa saya benar tentang proyek ini.

Pada pertemuan kedua kami, saya menunggunya di sudut di Evanview dalam pekerjaan hitam saya, Cadillac yang saya beli dari Carlton Alsop, dengan ringan mengetuk klakson untuk memberi sinyal padanya. Sekali lagi kami memiliki burung yang indah bersama-sama dengan mengorbankan Vincente. Judy akan memberitahunya, "Jangan tanya ke mana aku pergi, aku akan pergi." Itulah sikapnya: "Pergilah sendiri. '"

Seiring berlalunya waktu, hubungan kami berkembang; Judy dan aku semakin dekat. Kami mengembangkan kemudahan komunikasi. Tully akan menghubungi saya melalui telepon, dan kemudian Judy akan menelepon. "Apa yang sedang kamu lakukan?" "Kemana kamu pergi, kamu baik-baik saja? Saya mendapat lelucon, yang baru.. "Dan dia akan memberi tahu saya sebuah lelucon, sesuatu yang Jack Benny katakan kepadanya, atau Frank Sinatra, atau Ethel Merman.

Sebagian diriku tidak menyukai diriku untuk pertemuan malam rahasia itu. Saya konvensional, egois. Di New York semuanya terbuka, tetapi sekarang saya merasa tidak perlu berselingkuh dengan seorang wanita yang sudah menikah. Tetapi mereka melanjutkan. Kesenangan saya pergi ke bar gelap dengan Judy Garland mengejutkan saya. Aku mendengarkan kata-katanya yang lucu dan jenaka, jatuh dengan waktu yang ahli melebihi sekumpulan saus marinara dan rokok. Saya mulai berpikir bahwa saya tidak pernah terhibur oleh seorang wanita seumur hidup saya. Saya tidak sabar untuk naik ke bukit dan membunyikan klakson.

Suatu malam dia terbang keluar rumah ke mobil dalam pelarian dari Vincente. Dia punya beberapa martini tambahan, dan dia kejam. "Aku tidak tahan lagi."

Saya tidak mengatakan, "Keluar, hiduplah bersamaku." Sebaliknya, kami kembali ke bilik kami yang aman dan gelap di Villa Nova untuk makan, minum, dan berbicara. Kepribadian yang sangat alami, Judy suka bercerita, pengamatan komik. Dia menceritakan kisah "aman" tentang masa kecilnya. Salah satunya menyangkut pengalaman pertamanya tampil di atas panggung. Anekdot telah dirujuk dalam buku-buku lain, tetapi cara dia mengatakannya ketika dia merekam kejadian bertahun-tahun kemudian sangat dekat dengan apa yang kuingat ketika dia katakan padaku di Villa Nova:

Saya menderita infeksi telinga yang parah, satu demi satu sejak hari saya dilahirkan. Mereka tidak memiliki obat apa pun, obat ajaib, jadi mereka hanya akan membawa saya ke rumah sakit atau kantor dokter. Aku akan diikat ke meja dan telingaku ditusuk. Dan kemudian aku akan ditampar di sofa di rumahku setelah dibawa pulang pada hari yang sama, dan dengan sepasang kaus kaki ayahku yang penuh garam panas menutupi kedua telinganya. Aku terlihat sangat mirip ayam jantan. Saya tidak bisa mendengar banyak hal dan juga tidak banyak bicara, karena tidak ada yang mengatakan apa-apa kepada saya. Saya benar-benar diam sampai nenek [ibu] saya menempatkan saya di atas panggung.. .

Sisi Irlandia hitam [nenek saya] sangat marah pada ibu saya untuk beberapa alasan dan memutuskan untuk membuat pakaian untuk anak yatim ini bernama Frances yang tidak mengucapkan sepatah kata pun, tidak mengatakan, "Mama," "Dada," atau apa pun lain. Nenek saya sangat marah pada putrinya sehingga ia membuatkan saya baju jaring putih yang mewah dan membelikan saya sepasang paten hitam sepatu kulit, memberi saya bel kecil, dan tanpa orkestrasi, tanpa siapa pun untuk bernyanyi, dia melemparkan saya ke ayahku tahap.

Saya telah duduk di pangkuan nenek saya di antara hadirin, dan dua saudara perempuan saya berada di atas panggung tampil; mereka pro tua pada saat itu. Mereka sudah muncul di Grand Baru selama bertahun-tahun. Dan, nenek saya berkata, "Pergilah, Sayang, naik ke atas panggung." Saya bergegas ke ibu saya di lubang, dan dia berkata tidak malam ini, minggu depan. Saya mengabaikannya dan naik ke panggung [mengganggu saudara perempuan saya]. Yang saya lakukan hanyalah berputar-putar dengan bel makan malam menyanyikan "Jingle Bells." Semua orang mulai bertepuk tangan. Saya menyukainya dan saya tinggal di sana menyanyikan satu chorus demi satu. Ibu saya melolong dengan tawa saat dia terus bermain [piano]. Ayah saya di sayap berkata, "Ayo, sayang, kamu turun." Saya tidak bisa mendengar ayah saya. Saya sangat senang bahwa kata-kata pertama dari nyali dan kepala saya dan hati saya ["Jingle Bells"] sama besarnya dengan hari ini.

Kurasa aku jatuh cinta pada lampu, dan musik dan semuanya dan lagi pula mereka tidak bisa melepaskanku. Ayah saya akhirnya keluar dan membawa saya melewati bahunya ketika saya membunyikan bel, masih menyanyikan "Jingle Bells" ke sayap. Saya sukses besar, jadi kami menjadi Gumm Sisters.

Itu adalah komunikasi pertama yang saya kenal dengan orang-orang. Komunikasi pertama saya adalah dengan audiens yang menyetujui saya — itulah sebabnya saya menyanyikan tujuh belas lagu paduan suara.

Pukul dua pagi, manajer Villa Nova akan mengunci pintu; dengan cara ini Judy dan aku tetap berseberangan di dunia pribadi kita yang empuk. Kami banyak tertawa dan dia terus tertarik pada hidup saya, apa yang harus saya katakan, omong kosong saya. Dengan cara ini dia membuka diri untukku juga, dan kami mulai berbagi kehidupan kami di dekat jukebox di Villa Nova. Judy menunjukkan dia memiliki masalah pajak, tetapi kata "patah" tidak pernah masuk ke dalam percakapan. Ketika dia menggambarkan rawat inapnya, seolah-olah dia sedang membuat film, mengunjungi anak-anak cacat dan prajurit.

Judy sangat berpengetahuan tentang pembuatan film, memproduksi, dan menyutradarai, tetapi tidak dalam pikirannya untuk mengambil tanggung jawab itu. Wanita memang tidak. Ada faktor lain juga: gagasan Judy tentang dirinya sendiri sebagai femme fatale, dan sebagai perempuan yang bergantung pada laki-laki, sangat penting bagi citra dirinya yang romantis.

Saya akan kembali ke apartemen saya dan berpikir, apakah saya ingin terlibat? Pernikahan Judy dan Vincente tidak jelas. Dia mencari romansa. Saya ragu dia akan melepaskan diri dari Vincente tanpa pengganti. Betapapun saya tertarik pada Judy, saya mengingatkan diri sendiri: di sini ada seorang aktris yang terlibat sendiri. Saya ingin bercinta dengan Judy, tetapi saya enggan bertindak berdasarkan dorongan hati itu. Saya tidak ingin jatuh cinta dengan seorang wanita yang sudah menikah; sepertinya untung-untungan. Kemungkinannya untuk kuda. Saya pikir saya bisa berselingkuh dengan Judy jika saya tidak benar-benar jatuh cinta padanya. (Aku akan menemukan jalan.)

Dikutip dari Judy and I: My Life with Judy Garland oleh Sid Luft dengan izin dari Chicago Review Press. Hak Cipta © 2017 oleh Sid Luft Living Trust. Seluruh hak cipta.