Mengapa Saya Memberi Pekerjaan $ 95.000 untuk Pindah ke Pulau dan Sendok Es Krim

Ada ayam di kamar mandi saya. Sekarang jam 8:30 pagi, saya baru saja pergi ke kamar mandi. Dengan santai aku melirik ke sana kemari, meminum sedikit air yang tersisa di lantai kamar mandiku. Ini bukan makhluk pertama yang muncul di kamar mandi saya. Sejak saya pindah ke Karibia, saya sudah bersemangat bertemu dengan tarantula, kalajengking, dan kadal yang tak terhitung. Tapi ayam itu membuatku berpikir.

"Bagaimana kamu sampai di sini?" Saya bertanya pada burung itu. Berkedip tidak membantu kembali padaku. Mungkin pertanyaan yang lebih baik adalah, bagaimana caranya saya ke sini? Bagaimana saya bisa tinggal di pulau kecil berpenduduk 4.100 orang yang berbagi kamar mandi dengan unggas?

Semuanya dimulai empat tahun lalu. Saat itu saya tinggal di Manhattan, seorang jurnalis berusia 31 tahun yang menghasilkan $ 95.000 setahun. Saya tinggal di apartemen indah (bebas satwa liar) di East Village, lingkungan yang ramai dengan segala kenyamanan yang bisa dibayangkan dan begitu banyak hiburan. Tetapi New York adalah kota yang kompetitif; Anda harus menghabiskan sebagian besar waktu Anda bekerja untuk dapat hidup di sana. Dan kekurangan dari hidup di antara begitu banyak orang yang ambisius adalah mereka sering dijadwal ulang. Terkadang saya tidak melihat teman terdekat saya selama berbulan-bulan. Mencoba menegosiasikan waktu untuk bertemu teman untuk minum lebih sulit daripada masuk perguruan tinggi (dan koktailnya sama mahalnya).

Sungguh ironis merasa kesepian di sebuah pulau berpenduduk 4 juta orang, tetapi sepertinya saya menghabiskan hidup saya dengan menatap layar: laptop, ponsel, iPad, bahkan taksi dan lift memiliki televisi di dalamnya. Saya merasa stres, tidak bersemangat, dan terputus.

"Saya butuh liburan." Ini adalah pengulangan yang konstan di kepala saya. Saya tidak hidup di saat ini; Saya hidup untuk saat yang tidak pasti di masa depan ketika saya telah menabung cukup uang dan hari libur untuk melakukan perjalanan ke suatu tempat. Jika Anda terus-menerus berpikir Anda perlu liburan, mungkin yang benar-benar Anda butuhkan adalah kehidupan baru. Tapi saya puas. Hidupku tidak memuaskan, tapi itu nyaman.

Suatu hari saya mengerjakan laptop saya, menyelesaikan beberapa pengeditan buku Saya baru saja menulis. Saya terganggu, bertanya-tanya apa yang akan saya lakukan sekarang setelah naskah selesai. Meskipun saya memiliki beberapa tawaran pekerjaan, tidak ada yang membuat saya bersemangat. Saya membiarkan tangan saya menganggur terlalu lama dan screensaver, foto stok pemandangan tropis, muncul. Sini adalah sesuatu yang membuatku bersemangat. Apa yang saya inginkan - sesuatu yang saya khayalkan selama bertahun-tahun, sebenarnya - adalah berhenti hidup di depan layar dan hidup di layar itu, di foto di komputer saya. Dan mengapa saya tidak bisa? Tanpa kewajiban profesional atau pacar, saya benar-benar tidak terikat untuk pertama kalinya dalam hidup saya.

Merasa agak konyol, saya memposting pesan di Facebook yang mengatakan bahwa saya ingin pindah ke Karibia, dan meminta saran ke mana saya harus pergi. Saudari seorang teman merekomendasikan St John, yang terkecil dari Kepulauan Virgin AS. Dijuluki "Kota Cinta" untuk penduduknya yang ramah dan terkenal, itu adalah rumah bagi beberapa pantai yang paling menakjubkan di dunia. Aku melirik ke luar jendelaku di mana salju yang setinggi dada menghukum terbentuk di tanah dengan kecepatan yang mengkhawatirkan. Di trotoar, orang-orang New York yang tidak sabar dan sibuk saling bertabrakan tanpa minta maaf.

Sangat sederhana untuk membongkar kehidupan yang telah saya habiskan selama satu dekade membangun: saya merusak sewa apartemen saya, menjual barang-barang saya, dan membeli tiket pesawat satu arah. Bagian tersulit adalah meyakinkan diri saya sendiri bahwa boleh saja melakukan sesuatu tanpa alasan lain selain mengubah narasi hidup saya.

"Kamu tidak bisa adil pindah ke tempat yang belum pernah kamu kunjungi! "protes ibuku.

"Terkadang kamu hanya perlu melompat dan jaring akan muncul," kataku dengan lebih percaya diri daripada yang kurasakan.

Enam minggu kemudian, saya turun dari kapal feri di St. John. Saya tidak punya rencana, tidak punya teman, dan tidak tahu betapa konyolnya penampilan saya, secara meriah mengenakan sepatu perahu dan gaun yang merayakan pohon palem. Namun saya memiliki perasaan aneh bahwa semuanya akan terungkap sebagaimana mestinya.

Orang tua saya tidak setuju dengan sudut pandang ini. Saya berasal dari keluarga Selatan yang konservatif dengan respek yang sehat terhadap Impian Amerika: Anda bekerja keras di sekolah, memilih pekerjaan kelas menengah ke atas dengan 401 (k) dan rencana penyesuaian yang baik. Jadi mereka sangat terkejut ketika, setelah tiba di St. John, saya mengambil pekerjaan di kedai es krim lokal.

"Tapi tapi... kamu pergi ke Yale, "mereka tergagap. "Dan kamu berumur 31 tahun!"

Mungkin ada sesuatu yang memanjakan dan Peter Pan-ish tentang gaya hidup baru ini. Tetapi kenyataannya adalah, saya lebih senang meraup keping cokelat mint seharga $ 10 per jam daripada menghasilkan hampir enam angka di pekerjaan perusahaan saya sebelumnya. Tenang bisa bekerja dengan tanganku. Saya bertemu orang-orang baru terus-menerus, berbicara tatap muka alih-alih berkomunikasi melalui email dan pesan instan. Ketika saya menutup toko di akhir shift, pekerjaan saya selesai dan waktu saya sendiri. Selain itu, saya menemukan bahwa tidak semua orang berbagi kekhawatiran dengan orang tua saya. "Ketika saya pindah ke sini 25 tahun yang lalu, ayah saya bersikeras saya telah menghancurkan hidup saya," kata salah satu pelanggan tetap saya ketika kami harus mengobrol tentang kehidupan kami suatu hari. "Baru-baru ini dia mengunjungi dan mengatakan kepadaku, 'Kamu benar selama ini. Saya menjelang akhir hidup saya dan ingin pensiun ke tempat seperti ini, dan sekarang saya terlalu tua untuk menikmatinya. '"

Cruz Bay, kota utama pulau itu, terdiri dari beberapa jalan yang berliku dan beberapa bar dan restoran terbuka. Tidak ada lampu lalu lintas di St John (meskipun kita sering harus berhenti untuk keledai liar dan iguana dan ayam yang berkeliaran di jalanan). Tidak ada toko berantai. WiFi terbatas. Sepatu opsional. Kami mengendarai Jeep yang rusak karena tidak ada yang peduli mobil apa yang Anda kendarai. Bagi mereka yang tidak memiliki mobil, menumpang adalah hal biasa; lagipula, kita tahu hampir semua orang yang tinggal di sini. Kami mandi di air hujan yang disaring dikumpulkan dalam sumur yang melekat pada rumah. Tidak ada alamat (Arah khas ke rumah seseorang adalah di sepanjang garis, "Jika Anda belok kiri di tempat sampah, saya tinggal di rumah putih di ujung jalan dengan kolek rusak di halaman. ") Orang-orang berkumpul di pantai saat senja untuk menyaksikan matahari terbenam bersama. Saya melihat teman-teman saya setiap hari. Pada hari libur kami, kami mendaki reruntuhan lokal, menyelam, atau berperahu ke Kepulauan Virgin Inggris di dekatnya.

Saat ini, saya bekerja sebagai bartender, pekerjaan yang saya kejar hanya karena itu adalah sesuatu yang selalu ingin saya coba. Terkadang saya memikirkan kembali pertanyaan yang biasa saya tanyakan dalam wawancara kerja: "Di mana Anda berada? lima tahun? "Itu selalu tampak gagasan menyedihkan, sudah tahu apa yang akan Anda lakukan lima tahun di masa depan. Di sini bukan hal yang aneh bagi seseorang untuk bekerja sebagai juru masak di St. John, kemudian pindah ke Thailand selama enam bulan untuk bekerja sebagai instruktur selam, kemudian mereka akan pergi ke Alaska dan bekerja di kapal penangkap ikan. Tinggal di luar negeri telah membuat saya terpapar pada pendekatan yang berbeda dalam kehidupan, di mana Anda tidak diharapkan tinggal di satu tempat dan melakukan satu jenis pekerjaan. Mungkin sebagian dari kita dimaksudkan untuk berpindah setiap beberapa tahun, berganti pekerjaan dan menjalani banyak kehidupan mikro.

Bukan untuk mengatakan keraguan jangan masuk sesekali. Melihat kolega lama dan kenalan membangun karier yang sukses dapat membuat saya menebak-nebak pilihan saya. Salah satu teman saya dari kampus memulai sebuah situs web kecil yang disebut Pinterest. Yang lain baru saja memenangkan Emmy untuk acara televisi yang dia buat.

Tapi saya punya pulau. Saya tinggal di sebuah apartemen satu kamar yang berantakan dan berantakan di lereng bukit yang menghadap ke laut.

Yang membawa kita kembali ke ayam di kamar mandi saya mengawasi saya kencing. Bagaimana itu bisa sampai di sana? Tebakan terbaik saya: Itu terhuyung-huyung di sekitar hutan di luar, tanpa sengaja terbang ke balkon lantai dua saya, dan berjalan ke apartemen saya melalui pintu kaca geser, yang biasanya saya biarkan terbuka untuk menikmati angin sepoi-sepoi.

Sambil tersenyum, aku mengusir burung yang bandel itu. Lalu aku terdiam sejenak, terpaku oleh pemandangan yang dibingkai oleh pintu kaca geserku yang terbuka. Sinar matahari berkilau di atas air. Perahu layar bob dengan ramah di kejauhan. Adegan ini sangat mirip dengan foto stok yang merupakan screensaver saya empat tahun lalu. Betapa berbedanya hidup saya saat itu.

Ada kutipan oleh penulis J.R.R. Tolkien yang banyak muncul di T-shirt dan stiker bemper dijual di sekitar kota: "Tidak semua yang berkeliaran hilang."

Akhir-akhir ini aku mempertimbangkan untuk pindah ke suatu tempat yang sepenuhnya berlawanan dengan tempat ini. Eropa, mungkin? Ada begitu banyak tempat untuk dikunjungi! Itu memenuhi saya dengan semacam kebahagiaan liar. Siapa yang tahu di mana saya akan berakhir? Dan betapa luar biasanya hal itu - tidak tahu.

Ikuti Noelle di Indonesia.

LANJUT:Mengapa Saya Menyerahkan Segalanya Untuk Hidup di Negara