Fotografer Pernikahan Saya Secara Tidak sengaja Menghapus Foto Kami

W

Ketika tiba saatnya merencanakan pernikahan saya, saya harus mengatur ulang barometer pesta saya. Bekerja sebagai penggalang dana di New York City telah membuat saya terbiasa dengan anggaran waktu besar dan jutaan dolar. Ibu Selatan saya dengan cepat mengingatkan saya untuk memeriksa britches kota saya di pintu kapel.

Saya mengalami kesulitan mengubah diri dengan kesopanan. Tempat kami di North Carolina sangat elegan, tetapi tidak berkilauan seperti Lincoln Center, tempat saya melihat balita minum teh dengan Sugar Plum Fairy. Ketika Ibu meminta saya untuk menangani undangan secara langsung, saya berfantasi tentang "kaligrafi panggilan" yang disewa perusahaan saya untuk siaga di ruang dansa jika ada tamu yang tidak terduga. Kegiatan pasca-acara favorit saya adalah melihat foto-foto masyarakat tentang selebriti; Saya sekarang mencari seorang fotografer amatir untuk menangkap saya dengan pakaian tanpa nama.

"Gambar itu gambar, kan?" Mom dan Dad bertanya retoris saat kami mengeluarkan anggaran kami. "Wally akan baik-baik saja."

Wally adalah peselancar bersuara lembut di kota orangtuaku yang melakukan pernikahan selain fotografi seni. Keluargaku jelas tidak mengerti bahwa foto-foto itu diambil dalam arti besar bagi kaum milenial. Menuju makan malam di pusat kota atau akhir pekan bagian utara, saya sering merencanakan gambar atau menyusun takarir, berusaha untuk membuat kehidupan pribadiku tampak seindah koreografi seperti balet Balanchine yang kucari pendanaan.

"Tentu," kataku, merasa sama beramalnya dengan seorang dermawan. "Ayo pergi dengan Wally."

Ketika hari pernikahan tiba, saya praktis lebih memperhatikan Wally daripada suami saya. Apakah Wally sudah di sini, jadi saya bisa mulai berpakaian? Haruskah kita pergi ke luar sekarang, agar lensa Wally bisa menangkap rambutku di cahaya pagi? Apakah Wally bahagia? Istirahat yang cukup? Sadar bahwa ada pilihan vegetarian diam?

Ketika teman sekamar saya di perguruan tinggi mengikat busur di ikat pinggang saya, saya berbisik, "Belok sedikit. Jadi, Wally bisa melihat. "

"Tunggu," kataku pada ibuku, yang membuka kerudung renda nenekku dan bersiap untuk meletakkannya di atas kepalaku. Kami memperlambat momen ibu-anak demi keuntungan Wally.

Selanjutnya, saya mencondongkan tubuh ke ibu mertua untuk menunjukkan kepadanya anting-anting mutiara yang diberikan putranya kepada saya sebagai hadiah pernikahan. Wally lebih baik menangkap itu!

Inilah kebenarannya: Tidak ada satu pun gambar keluarga saya.

Setelah pernikahan, kami menunggu apa yang tampak seperti keabadian untuk foto-foto pernikahan. Atas desakan kami, Wally akhirnya mengirimi kami file yang disebut "candids" yang sebagian besar mengungkapkan betapa canggungnya kami ketika menari dengan lambat diiringi lagu Van Morrison yang sedang. Lalu, sebuah email dengan bom di dalamnya:

"Caroline dan keluarga, Dalam kulit kacang, aku tidak punya potret formal yang kami semua kerjakan." Tampaknya, dia tidak dapat menemukan satu dari dua kartu memori dari acara kami. Yang penting. Yang hanya tentang saya.

Saya merasa leher saya menjadi hangat dan kotor. Dia tidak punya potret? Mungkin, di rerumputan tempat kami menembak pengiring pengantin, kartu memori telah terlepas di bawah semak azalea? Mungkin masih di toilet; di troli; di saku tuksedo-nya.

Tetapi Wally telah memeriksa di mana-mana, dan mengirim kartu memorinya dari pernikahan — yang ia duga telah ditimpa dengan foto-foto di pernikahan berikutnya — ke laboratorium forensik yang akan digali.

Inilah kebenarannya: Tidak ada gambar keluarga saya. Pesta pernikahan saya tidak digambarkan. Saudara-saudara kita sepenuhnya tidak ditemukan. Jalan saya menyusuri lorong tidak akan pernah terlihat lagi. Satu-satunya foto calon pengantin diambil dengan iPhone para tamu. Saya sudah mengantisipasi menyerah Oscar de la Renta dan Champagne. Tetapi saya tidak pernah menduga bahwa saya harus berkorban menatap foto-foto diri saya yang menyanjung.

Wally menawarkan pengembalian uang. Wally menawarkan untuk menembak ulang kami dengan pakaian pernikahan kami. Wally dapat membuat kami menjadi album gratis foto-foto candid. Wally menandatangani semua emailnya "terbaik," dengan klarifikasi bahwa yang terbaik "tidak begitu hebat baru-baru ini." Dia terbangun di malam hari karena kesalahan ini. Muak karenanya.

Terakhir kali saya periksa, tidak ada perubahan yang menjanjikan kehidupan, kebebasan, dan pengejaran gambar profil yang sempurna. Foto-foto adalah bantuan pihak, bukan hak sipil.

Teman-teman bertanya apakah saya akan menuntut Wally.

Aku teringat kembali pada lelaki berjemur yang bertanya apakah aku punya wajah favorit. Orang yang memberi saya senyum simpatik saat ibu saya menyanyikan lagu Rodgers dan Hammerstein.

Tuntut dia? Saya merasa tidak enak dengan foto-foto itu, tetapi saya juga merasa tidak enak tentang Wally.

Aku berbaring di tempat tidur malam itu dan membayangkan hatinya tenggelam ketika pria forensik itu berkata, "Maaf, man." Saya membayangkan dia memilih kata-kata di emailnya: "potret yang kami semua kerjakan."

Saya merasa dirampok. Tetapi jauh di lubuk hati saya tahu bahwa ini adalah — meminjam istilah dari donor berambut perak dengan seekor anjing bernama Tootsie, yang, karena kompleksitas pajak dalam kepercayaan keluarganya, harus memotong sumbangannya — "masalah sampanye." Saya menikah dengan cinta saya kehidupan. Teman-teman dan keluarga saya ada di sana untuk menyaksikannya. Terakhir kali saya periksa, tidak ada perubahan yang menjanjikan kehidupan, kebebasan, dan pengejaran gambar profil yang sempurna. Foto-foto adalah bantuan pihak, bukan hak sipil.

Sumpah pernikahan kami masih segar dalam ingatan saya, dan saya bisa mendengar mereka menertawakan kekecewaan saya. Jika saya benar-benar membela nilai-nilai yang baru saja saya ucapkan, tidak ada yang bisa dilakukan selain duduk diam dan menunggu kemarahan dan penyesalan berlalu. Lagi pula, "untuk memiliki dan menahan," bukan untuk menandai dan memposting.

"Hai Wally," aku merasakan diriku mengetik. "Tolong jangan khawatir tentang itu. Itu bisa terjadi pada siapa saja. Kami sangat senang dengan foto candid yang kami miliki. "

Mungkin, mungkin saja, aku mulai belajar tentang rahmat Selatan yang coba ditanamkan ibuku.

Jadi saya setuju. Saya berhasil melewati catatan terima kasih saya. Saya sibuk bekerja. Saya hamil. Singkatnya, saya mendapat kehidupan di luar foto-foto hidup saya.

Tentu saja, ketika musim pernikahan bergulir lagi setiap tahun, saya merasakan sedikit kesedihan. Aku melihat pengantin wanita menyandarkan kepalanya di bahu mempelai pria dan tersenyum seolah-olah cucu-cucunya di masa depan memperhatikan. Aku melihat gadis-gadis bunga berlari menuju pengantin wanita dengan karangan bunga mereka — sudah tahu cara berpose. Orang sinis dalam diri saya ingin memberi tahu mereka "jangan mengandalkan itu!"

Tetapi orang yang optimis dalam diri saya ingin memberi tahu mereka bahwa tidak apa-apa menikah tanpa album pernikahan. Tidak semua berkat datang dengan tagar. Dan kesopanan — yang seharusnya dimiliki pengantin berkualitas? Saya belajar bahwa ini berbagi beberapa prinsip dengan fotografi. Jika Anda mengangkat dagu, tersenyum, dan berhenti memikirkan diri sendiri, Anda akan terlihat jauh lebih cantik.