Berusia sembilan belas tahunKathy McKeon baru saja pindah dari Irlandia ke New York ketika dia dipekerjakan sebagai asisten pribadi mantan ibu negara Jackie Kennedy. Dalam memoarnya yang baru Gadis Jackie, di luar sekarang, McKeon mengingat hal-hal penting selama 13 tahun yang dihabiskan untuk Jackie, yang ia panggil Madam, dan anak-anaknya, Caroline dan John Jr. Kutipan dari buku McKeon berikut diambil pada tahun 1964:
Dengan pembunuhan yang belum satu tahun di belakangnya, Nyonya masih hitam ketika dia pergi, dan banyak lagi diberikan untuk pertemuan intim teman dan keluarga di ruang makan brokat merahnya daripada pesta besar dan heboh di rumah. Aku tidak pernah melihatnya menangis atau tampak murung, tetapi dia tidak pernah memiliki nafsu makan yang besar, dan korban dari kengerian yang dia dapat selamat jelas terlihat di tubuhnya yang kurus kurus. Keluarga tidak pernah jauh, dan kedua saudara iparnya, Lee, dan berbagai mertua Kennedy sering berkunjung. Lee memiliki apartemen beberapa blok jauhnya, seperti halnya Bobby dan Ethel Kennedy. Jean Kennedy Smith hidup dalam jarak berjalan kaki juga, dan putra-putranya, William dan Stephen, adalah teman bermain favorit John. Pengasuh Irlandia mereka, Bridey Sullivan, dengan cepat menjadi sahabatku, dan kami menghabiskan waktu berjam-jam mengobrol bersama di Central Park sambil menonton anak-anak.
Getty Images
Bobby Kennedy telah mendirikan residensi di New York setelah mengundurkan diri sebagai jaksa agung untuk meluncurkan upaya 1964 untuk menjadi perwakilan Demokrat di negara bagian di Senat AS. Adik presiden mengunjungi 1040 secara teratur, biasanya muncul seminggu sekali untuk makan malam bersama keluarga. John dan Caroline akan berlari dan melemparkan diri ke arah paman mereka begitu dia melangkah masuk, berteriak meminta perhatiannya. Bobby akan melemparkan John ke udara dan menangkapnya, lalu turun ke lantai untuk bermain.
Getty Images
Dia sama sekali tidak memaksakan orang penting, pikirku. Sangat kurus dan tidak berbahu lebar seperti presiden dulu. Pertama kali dia melihatku, dia menanyakan namaku dan tersenyum lebar ketika aku memberitahunya. "Kami juga punya Kathleen di keluarga kami," katanya, merujuk pada putri sulungnya. Dengan delapan anak sendiri di bawah usia tiga belas tahun, Bobby dengan mudah masuk ke peran sebagai ayah pengganti untuk John dan Caroline, dan mereka menyembahnya. Nyonya jelas bersandar padanya. Mengancam memberi tahu Paman Bobby tentang kelakuan buruk seperti memberi tahu anak-anak bahwa Santa Claus akan mengetahuinya.
Selain apartemennya di Manhattan, yang dekat dengan markas kampanyenya di Midtown, Bobby juga memilikinya menyewa sebuah rumah di puncak bukit dengan 25 kamar sebagai tempat peristirahatan akhir pekan di Glen Cove, di pantai utara Long Pulau. Rasanya seperti memiliki hotel pribadi, dengan kolam renang built-in dan halaman rumput terawat dengan banyak ruang bagi anak-anak untuk mengeluarkan uap dengan sepupu mereka. Madam menyukai Glen Cove untuk semua jalur berhutan di mana dia bisa pergi menunggang kuda, dan dia menyewa rumah akhir pekan yang sederhana di dekat Bobby's, sebuah rumah lapangan batu satu tingkat dengan aliran keluar ke belakang di mana saya menunjukkan kepada John cara membuat perahu layar kertas untuk berlomba di bawah jembatan.
Atas perkenan Kathy McKeon
Itu adalah tempat yang tepat bagi anak-anak untuk bermain dengan semua sepupu mereka di akhir pekan, dan Nyonya menikmati menunggang kuda di sana. Itu adalah pengejaran sendirian. Ethel seperti itu dengan berlayar, dan Joan Kennedy, istri Ted, memiliki piano. Tapi di permukaan, paling tidak, Nyonya memukul saya lebih seperti saudara iparnya daripada saudara ipar perempuannya. Bobby dan Madam memiliki sisi lain yang serupa. Keduanya memiliki kepribadian yang magnetis, tetapi kemudian Anda akan mengetahui bahwa mereka sebenarnya pemalu. Mereka senang berada di luar ruangan dan menyukai olahraga mereka, terutama yang menuntut disiplin diri atau kekuatan pribadi. Bobby dan Madam adalah Kennedy yang paling sering Anda temui berenang paling jauh di lautan, tidak peduli seberapa dingin airnya atau seberapa kuat ombaknya. Mereka mungkin juga kutu buku terbesar. Bobby terkenal karena mampu mengutip syair klasik dari atas kepalanya, dan Nyonya yang tahu kalimat yang tepat baginya untuk mengutip dari Romeo dan Juliet ketika Bobby membayar upeti kepada Jack ketika ia menerima nominasi untuk senator yang musim panas:
"Kapan dia akan mati,
Bawa dia dan hancurkan dia dalam bintang-bintang kecil,
Dan dia akan membuat wajah surga begitu halus
Bahwa seluruh dunia akan jatuh cinta dengan malam,
Dan tidak menyembah matahari norak. "
Getty Images
Tidak dapat disangkal bahwa Nyonya dan saudara iparnya dekat. Kehilangan adalah cinta yang mengerikan. Tidak peduli seberapa besar simpati yang Anda miliki, itu adalah jenis rasa sakit yang hanya bisa dirasakan, bukan dibayangkan. Dan ketika itu terjadi dengan cepat, mengerikan, tidak ada yang namanya penyembuhan. Tragedi meninggalkan Anda dengan luka terbuka, bukan bekas luka. Saya tidak pernah memberi tahu Madam bahwa saya memahami hal-hal ini, atau bagaimana, tetapi saya dapat melihat jelas bahwa hari ini mengerikan berbagi pengetahuan adalah apa yang membuat janda presiden dan adik lelaki merawat satu sama lain seperti mereka melakukan.
Dari GADIS JACKIEoleh Kathy McKeon. Hak Cipta © 2017 oleh Catherine McKeon. Dicetak ulang dengan izin Gallery Books, sebuah divisi dari Simon & Schuster, Inc.