Pada hari Minggu 6 Oktober 1996, John F. Kennedy Jr. melangkah ke beranda loteng Tribeca di 20 North Moore St. dan berhenti. Itu adalah pagi musim gugur yang sempurna; sebagian besar New York City entah tidur, menuju makan siang, atau membaca hari Minggu Waktu. Tetapi Kennedy, yang sering terlihat terbang di jalanan kota dengan sepatu roda, dengan celana pendek dan T-shirt, sudah secara resmi mengenakan jas biru tua dan dasi merah. Di bawahnya, naksir wartawan dan fotografer menunggu. Dia akan mencoba yang tidak mungkin: meminta malaikat yang lebih baik.
Kennedy telah melakukan hal yang mustahil lima belas hari sebelumnya, ketika dia menikahi seorang wanita bernama Carolyn Bessette dalam upacara klandestin di sebuah pulau kecil di lepas pantai Georgia. Begitu sedikit orang yang tahu bahwa ketika berita itu diberitakan keesokan harinya, banyak anggota keluarganya yang lengah. Pada hari Senin pagi, dua hari setelah pernikahan, satu foto pasangan di tangga gereja - Bessette nyengir, mengenakan gaun putih berdesain Narciso Rodriguez yang terlihat lebih seperti selip daripada gaun pengantin, wajahnya bebas dari dandan; Kennedy mencium laporan tangan - dipimpinnya yang terentang di seluruh dunia.
Kennedy berharap dapat meredakan gempuran pers yang telah dihadapinya sepanjang hidupnya dengan menghadapinya secara langsung.
Sekarang, dua minggu kemudian, ini adalah putra kesayangan Amerika, yang baru saja bulan madu Turki, akan secara resmi memperkenalkan pengantin barunya kepada dunia. Dia berharap untuk meredakan gempuran pers yang telah dia hadapi sepanjang hidupnya dengan menghadapinya secara langsung. "Aku hanya bertanya," katanya, berusaha untuk keramahan, suaranya nyaris tidak terdengar di atas hiruk-pikuk kamera mengklik, "[untuk] privasi atau ruangan apa pun yang bisa kau berikan padanya saat dia membuat penyesuaian itu. Itu akan sangat dihargai. "
Kemudian dia berbalik dan menghilang kembali ke gedung. Beberapa menit kemudian pintu terbuka lagi. Kali ini dia muncul dengan Bessette memegangi tangannya.
Dia tampak ketakutan.
Oktober ini menandai 20 tahun sejak Bessette melakukan debut di langkah-langkah Tribeca tersebut. Pernikahannya akan berlangsung hanya lebih dari 1000 hari - hampir persis waktu ayah Kennedy menjabat sebagai Presiden - dan berakhir saat itu Pesawat Piper diemudikan oleh suaminya, membawa dia dan kakak perempuannya Lauren, menabrak Samudra Atlantik pada malam Juli yang kabur di 1999.
Di halaman-halaman tabloid-tabloid kota selama beberapa tahun yang singkat itu, dia adalah opera sabun harian, dipaksa masuk ke dalam banyak kiasan yang tak termaafkan bagi wanita publik. Pacar licik; vixen yang sudah matang; pasangan yang sengsara. Begitu obsesif sampai-sampai liputannya sehingga saya ingat satu tabloid membelah halaman depannya antara berita utama hari itu dan gambarnya yang sedang meraup kotoran anjing pasangan hari Jumat dari trotoar.
Di halaman-halaman tabloid-tabloid kota selama beberapa tahun yang singkat itu, Bessette adalah opera sabun harian, dipaksa masuk ke dalam banyak kiasan yang tak termaafkan bagi wanita publik.
Kennedy dan Bessette diam-diam berkencan selama dua tahun sebelum pernikahan mereka, dan entah bagaimana dia berhasil menghindari sorotan media selama waktu itu - dengan satu pengecualian yang spektakuler. Enam bulan sebelum mereka mengikat simpul, paparazzi difilmkan pasangan itu dengan sengit berkelahi di taman New York. Dia melepas cincin pertunangannya dan melemparkannya ke arahnya. Dia menangis. Hari-hari ini, itu akan memberi Anda jutaan meme feminis atau gif dari jenis memberi-tidak-keparat. Tetapi dua puluh tahun yang lalu, wanita tidak diberi penghargaan karena penuh semangat. Foto-foto pertarungan dijual ke Penanya Nasional untuk seperempat juta dolar, dan tayangan tabloid menayangkan video buram dari seluruh pertukaran secara berulang selama berhari-hari; bahkan membuatnya menjadi sketsa SNL akhir pekan itu. Setelahnya, Bessette menghilang dari pandangan.
Perhatian media dan keinginan Kennedy untuk hidup normal menjadi kombinasi beracun - yang membuat Bessette sedikit terlindungi.
"Video itu mengerikan baginya, karena membingkai dia sebagai jenis harpa yang kejam," kata George Rush, yang, bersama dengan istrinya Joanna Malloy, menulis kolom gosip "Rush & Malloy" untuk New York Daily News selama 15 tahun, mulai tahun 1995. "Dia tidak pernah pulih dari branding itu, sungguh."
Kehebohan yang mengikuti rilis rekaman itu adalah rasa dari apa yang akan datang. Setelah pernikahan, semuanya siap untuk diperebutkan, hingga dan termasuk bentuk alis Carolyn. Dan tidak seperti hari ini, di mana para bintang memiliki kontrol yang sangat besar terhadap citra publik mereka melalui media sosial, pada saat itu sangat sedikit sarana untuk mendorong balik. Bessette dan Kennedy harus mengambilnya.
"Mereka berpikir bahwa orang akan tertarik pada pernikahan, dan jika mereka dapat melakukan pernikahan itu menjadi pribadi, mereka pernikahan tidak akan semenarik itu, "kata seorang teman kuliah Bessette yang tetap berhubungan dengannya selama bertahun-tahun di New York. "Dia keluar dari pasar; bisnis dilakukan; mereka akan menjadi warga negara pribadi. "
"Dia tidak tahu itu akan menjadi sekuat itu," kata Brad Johns, penata rambut Carolyn (yang terkenal akan mengungkapkan kepada dunia bahwa dia telah berusaha untuk memberi Carolyn rambut coklat muda yang alami "potongan mentega" - dia berbicara tentang hal itu berkali-kali, pada kenyataannya, bahwa dia adalah akhirnya dilayani perintah gencatan dan penghentian oleh pengacara pasangan.)
Carolyn tiba di tempat kejadian pada saat tabloid-tabloid New York menggunakan kekuatan yang nyaris absolut, yang kini tak terbayangkan. Satu baris di "Halaman Enam," New York Post halaman gosip terkenal yang hampir tidak pernah memuat foto, sudah cukup untuk membuat atau menghancurkan karier. Selama pernikahannya, Carolyn disebutkan hampir setiap hari.
"Fakta bahwa begitu banyak media bermarkas di New York membuat tabloid berpengaruh secara tidak proporsional," kata Rush. Dan tidak ada tangkapan yang lebih besar dari John F. Kennedy Jr. "Di safari selebriti, Kennedy adalah singa pemburu gim besar," kata Rush. "[John dan Carolyn] tidak pernah menjadi tua."
Perhatian media dan keinginan Kennedy untuk hidup normal menjadi kombinasi beracun - yang membuat Bessette sedikit terlindungi. Dibesarkan dalam kehidupan istimewa di Upper East Side di seberang Metropolitan Museum of Art, Kennedy berusaha keras untuk hidup seperti warga New York lainnya, sangat menyayangi kota ini penghuni. Pada akhir tahun sembilan puluhan saya bekerja di sebuah bar di Greenwich Village, dan ingat juru masak kami menceritakan bagaimana Kennedy kadang-kadang akan muncul pada jam-jam akhir untuk minum bir dan mengulangi permainan hari itu: "Dia orang yang baik," katanya. "Sangat normal." Gedung Tribeca pasangan itu tidak memiliki penjaga pintu; mereka tidak punya mobil pribadi atau supir pribadi. Carolyn menavigasi trotoar setiap hari sendirian, prospek yang semakin menakutkan.
Saya melihat Bessette di trotoar Tribeca beberapa kali saat itu. Pertama kali dia berjalan di depanku, dan hanya menarik perhatianku karena dia terus memandangi bahunya dengan gugup. Suatu kali saya menyadari siapa dia - dengan jins menyala, ujungnya longgar, dan jaket kulit hitam yang dipotong; rambutnya yang pirang dan pirang turun ke punggungnya - terpikir olehku dia pikir aku mungkin mengejarnya karena aku berjalan begitu cepat. Saya menyeberang jalan. Dia berhenti untuk memberikan beberapa petunjuk turis yang tidak curiga sebelum menghilang ke dalam taksi. Beberapa menit kemudian, taksi melaju melewati saya, Bessette menyelinap rendah di kursi belakang, kepalanya memalingkan muka dari jendela.
Gedung Tribeca pasangan itu tidak memiliki penjaga pintu; mereka tidak punya mobil pribadi atau supir pribadi.
Agaknya, Bessette memasuki perkawinan itu dengan anggapan dia berada dalam posisi yang baik untuk menangani kemarahan yang akan datang. Dia pernah menjadi eksekutif PR di Calvin Klein selama puncak kekuasaan dan kontroversi desainer. New York Daily News reporter Don Kaplan, yang bekerja untuk DNR, cabang dari publikasi bisnis mode yang sekarang sudah tidak beroperasi WWD teringat saat ia mewawancarai Klein selama masa pra-Kennedy Bessette. "Ruang tunggu di luar kantornya adalah ruangan putih ini: perabotan putih, dinding putih. Tiba-tiba pintu terbuka dan wanita cantik ini benar-benar cantik muncul. Tinggi, berambut pirang - dia menjulang di atasku. "
Setelah memimpin Kaplan kembali ke kantor Klein, Bessette duduk di wawancara berikutnya. Awalnya, kata Kaplan, semua baik-baik saja. Hanya ketika dia memberanikan diri bertanya tentang Klein kampanye iklan 1995 yang kontroversial - Menjadi terkenal karena kemiripannya dengan kiddie porn - bahwa wawancara dengan cepat pergi ke selatan. "Saya seperti, 'Apakah menurut Anda semua publisitas negatif yang terkait dengan kampanye iklan ini akan berdampak pada penjualan toko dalam beberapa minggu pertama?' Pertanyaan yang adil. Dia berhenti mati. Lalu dia memukul meja, keras, dan berkata, "Wawancara sudah selesai." Hal berikutnya yang saya tahu, dia memegang saya di pundak saya, berdiri saya, memutar saya, dan saya bergegas keluar dari kantornya. "
Tidak sulit untuk menyimpulkan bahwa Bessette berada di bawah kesalahpahaman bahwa dia akan selalu dapat mendesak pers keluar dari kantornya dan kehidupannya. Ketika jelas dia tidak bisa, dia memilih untuk diam. Wanita itu tidak pernah berbicara di depan umum. Dia tidak pernah melakukan satu wawancara pun. Hanya ada dua rekaman suaranya: satu klip delapan detik dari Fire and Ice Ball 1998, kapan Hiburan Malam Ini sebentar menangkapnya pergi di lengan sepupu Bobby Shriver, dan a klip tiga detik, lagi dari Hiburan Malam Ini, dua bulan sebelum kematiannya, kali ini di lengan suaminya di karpet merah untuk upacara Newman Own / George Awards. Itu dia. Dia tampaknya menjadi yang terakhir dari Greta Garbos: jenis ketenaran yang punah yang memahami kekuatan menghilangkan dan membungkam semua yang lain.
Bessette tidak pernah berbicara di depan umum. Dia tidak pernah melakukan satu wawancara pun.
Ironisnya, Kennedy mungkin tertarik padanya sebagian karena kepindahannya. Dia berhasil menangkap kehebatan ibunya yang sangat terkenal, tetapi membawakan didikan sipil yang tidak pernah dikenalnya. Produk dari orang tua yang bercerai, dia dibesarkan oleh seorang ibu guru sekolah yang tidak masuk akal di Greenwich, Connecticut. Jauh dari sekolah swasta Kennedy, dunia Ivy League, ia kuliah di Universitas Boston untuk pendidikan masa kecil, menghidupi dirinya sendiri dengan pekerjaan paruh waktu. "Dia selalu bekerja," kata Colleen Curtis, yang sekamar dengan Bessette di perguruan tinggi. "Selalu."
Dalam memoarnya Apa yang tersisa, Carole Radziwill, yang menikah dengan sepupu John Anthony Radziwill, mencatat bahwa mereka terikat pada keduanya setelah bekerja musim panas di department store diskon Caldors. "Kami mengenakan baju kuning saat kamu meluncur di air [Onassis yacht] Christina, " Radziwill mengutip Carolyn sebagai lelucon kepada suami mereka.
Dia juga buatan sendiri. Setiap warga New York yang ditransplantasikan tiba di kota dengan keinginan untuk menjadi versi dirinya yang lebih baik. Tetapi bahkan kerumunan Bessette di perguruan tinggi kemungkinan akan mengalami kesulitan menyelaraskan mantan "gadis pesta yang menyenangkan," seperti yang dikatakan oleh seorang teman sekelasnya, dengan Manhattanite yang langsing dan ramping seperti yang ia lakukan dengan cepat.
Bessette tiba di New York pada akhir tahun delapan puluhan, setelah dipetik dari lantai sebuah toko Calvin Klein di Boston oleh seorang eksekutif perusahaan. Dalam lima tahun ia berubah dari menjadi pembelanja pribadi ke Diane Sawyer dan sosialita Upper East Side tingkat atas, menjadi eksekutif PR, menjadi inspirasi gaya Klein. Menurut buku Maureen Callahan Supernova sampanye, kita sebagian harus berterima kasih pada Bessette atas inspirasi kami di akhir abad ke-20 yang lain: Kate Moss. Ketika anak tak dikenal muncul di radar Klein, itu adalah Bessette, bersama dengan direktur seni Fabien Baron - bagian dari "tatanan baru" Klein - yang meyakinkan perancang yang tidak pasti bahwa Moss persis seperti dirinya dibutuhkan. Itu adalah keputusan yang menghasilkan pemotretan legendaris Moss dengan Mark Wahlberg, dan sebagian besar membantu perusahaan bertahan dalam kebangkrutan. Bessette dan Moss (bersama pacarnya Johnny Depp) akan tinggal di gedung apartemen Village yang sama selama beberapa tahun setelah debut Calvin Klein.
Dalam lima tahun Bessette berubah dari menjadi pembelanja pribadi ke Diane Sawyer dan sosialita Upper East Side tingkat atas, menjadi eksekutif PR, menjadi inspirasi gaya Klein.
Dan kemudian, tentu saja, ada penampilan dan gayanya, yang tetap menjadi legenda. "Dia adalah salah satu orang pertama yang benar-benar diikuti oleh pers untuk fashionnya di jalan," kata Kate Betts, yang sering menjadi kontributor untuk Kota & Negara dan mantan pemimpin redaksi PT Harper's Bazaar. "Ini tahun 1996; itu adalah awal dari gaya menembak jalanan paparazzi. Selebriti berpakaian dalam pakaian desainer bukanlah masalah besar seperti yang telah terjadi. Masalah karpet merah baru saja benar-benar dimulai. "
"Dia luar biasa, cantik, tetapi dia benar-benar tidak memotret dengan baik," kata seorang wanita yang mengenalnya di New York. "Tidak peduli dari sudut mana kamu menembaknya. Ada sesuatu tentang dirinya yang tidak pernah benar-benar ditangkap oleh kamera. "
"Aku ingat berjalan ke sebuah ruangan dan semua lelaki yang pernah bersekolah di sini duduk di sana, dan ternyata aku seperti, 'Apakah kalian mengobrol tentang pertama kali Anda melihat Carolyn Bessette?' "kenang Colleen Curtis. "Dan mereka agak malu-malu, dan seperti 'Ya.'"
"Dia sangat keren," kata pembawa acara televisi dan stylist Stacy London, masih bisa menggambarkan - dua beberapa dekade kemudian - persis apa yang dikenakan Bessette ketika mereka pertama kali bertemu saat bekerja di CK kampanye. "Mantel unta panjang, cat kuku vamp sebelum orang lain, dan rambutnya acak-acakan seperti baru saja bangun dari tempat tidur."
Bessette tetap a satu wanitakultus mode, gayanya sangat direferensikan oleh para fashion kesayangan seperti The Row. Ada situs web yang didedikasikan untuk kosmetik dikabarkan favoritnya. Sungguh luar biasa untuk mempertimbangkan bahwa dua puluh tahun mode telah datang dan pergi sejak Bessette, namun foto-fotonya tidak akan keluar dari daftar "Best Dressed". "Dia berpakaian seperti wanita dewasa, tetapi dia tidak terlihat tua," kata Patricia Mears, wakil direktur di Institut Teknologi Mode. "Sesuatu yang Anda akan melihat kembali di tahun 30-an, 40-an atau 50-an. Orang-orang mencoba menggambar analogi antara dia dan ibu John, Jackie Kennedy — keanggunan yang sama. Saya tidak berpikir ada orang seperti itu lagi. Semuanya tentang media sosial dan bagaimana Anda dapat menarik perhatian [sekarang]. Itu kebalikan dari apa yang ingin dia lakukan. "
Bessette tetap menjadi kultus mode satu wanita.
Pada saat dia menikah dengan Kennedy, dia telah meninggalkan Calvin Klein, dan, dalam apa yang mungkin diterjemahkan ke dalam gaya yang agak chic bercinta denganmu, memilih memiliki mantan desainer Klein, teman dekat, dan Narciso Rodriguez yang saat itu tidak dikenal mendesain gaunnya.
"Gagasan tentang slip dress sebagai gaun pengantin untuk saat itu adalah revolusioner," kata Betts. "Kesederhanaannya mengejutkan."
"Kami masih merasakan dampak dari gaun itu," kata Molly Guy, direktur kreatif Stone Fox Bride. Perusahaannya dibuat gaun "Lucinda" nya berdasarkan gaun Carolyn, katanya, karena "begitu banyak orang masih menyebut diri mereka sebagai 'pengantin Carolyn Bessette Kennedy.' Ini gaya kami yang paling populer dan paling laris hingga saat ini. "
Tapi tidak lama setelah debutnya di foto ikonik itu, dan pada beranda Tribeca itu, perhatian yang menghukum mulai membuat Bessette jatuh. Dia semakin jarang muncul di depan umum. Setahun atau lebih dalam pernikahan dia praktis menghilang sama sekali - transisi yang mengejutkan untuk seorang wanita yang digambarkan oleh hampir semua orang yang mengenalnya sebagai orang yang hidup, magnetis, dan gembira. Keheningan totalnya memberikan ruang ekstra untuk spekulasi. Rumor bahwa dia menggunakan narkoba, bahwa dia selingkuh, bahwa dia mendominasi di kantor majalah John George, bahwa dia hamil, dia tidak hamil tetapi ingin menjadi - semua omong kosong yang biasa membanjiri berbagai saluran.
Dia semakin jarang muncul di depan umum. Setahun atau lebih dalam pernikahan dia praktis menghilang sama sekali.
Dalam kasus Bessette, hal itu tidak membantu setelah pernikahannya, ketika masyarakat mengenalnya, dia jarang difoto tersenyum. (Tidak pernah disebutkan dalam keterangan gambar adalah kenyataan bahwa begitu banyak foto diambil di jalan, seperti dia sedang mencoba untuk menjalani harinya.) Bahkan pilihan pakaiannya tampaknya bertujuan untuk menunjukkan sesedikit mungkin bisa jadi. Sebelum pernikahan mereka, Carolyn sering difoto dalam pakaian yang paling sederhana: menjuntai V-neck dan gaun bertali yang memamerkan sosoknya yang luar biasa. Setelah itu garis leher naik, naik, naik. Ketika dia muncul di acara resmi di depan umum, itu hampir secara eksklusif dalam desain tanpa kompromi Orang Jepang avant-garde Yohji Yamamoto, rambutnya yang indah dan lebat hampir ditarik ke belakang sekolah-marmut.
Apa yang dia lakukan terkunci di loteng Tribeca? Apakah dia adalah Nona Havisham di zaman akhir? Memimpikan sebuah rumah dan keluarga di luar New York di mana dia bisa bergerak bebas? Sulit dikatakan. Setelah meninggalkan jabatannya di Calvin Klein, dia tidak menunjukkan minat untuk kembali bekerja, dan tidak muncul di tempat-tempat yang biasanya ditemukan istri masyarakat: tidak ada badan amal atau papan museum, tidak ada yayasan. Di Apa yang tersisa, Radziwill mendokumentasikan bagaimana Bessette adalah sumber dukungan utama dan lamanya dalam merawat suaminya saat dia berjuang melawan kanker. (Anthony Radziwill meninggal tiga minggu setelah kecelakaan pesawat), muncul berkali-kali untuk janji dokter dan rumah sakit kunjungan. Di luar itu, kurangnya visibilitas menunjukkan bahwa dia masih berjuang keras dengan realitas peran barunya.
Seandainya dia hidup, Bessette akan berusia 50 tahun tahun ini. Sulit untuk tidak bertanya-tanya apa yang akan dia lakukan.
Seandainya dia hidup, Bessette akan berusia 50 tahun tahun ini. Sulit untuk tidak bertanya-tanya apa yang akan dia lakukan. Apakah dia akan menjadi editor mode? Seorang konsultan? Memulai garis pop-up sendiri, ala Kate Moss dan Topshop? Tentunya rasa yang luar biasa itu tidak akan hilang selamanya.
Dia baru berusia 33 ketika dia meninggal. Muda dan pertengahan transformasi menjadi apa pun selanjutnya, tetapi tidak pernah tiba.
Dari:Kota & Negara AS