Rumah Pedesaan di Illinois

SEPERTI BANYAK anak-anak perempuan, Caroline Scheeler mencintai kuda sejak kecil. Tapi tidak seperti kebanyakan, dia tidak pernah benar-benar melampaui fase kudanya. Bahkan sebagai mahasiswa pascasarjana di Sekolah Seni Institut Chicago, Scheeler akan bangkit sebelum fajar dan berkendara 40 mil ke barat ke kota Wayne di Illinois, pusat penangkaran kuda di abad ke-19 yang masih menawarkan jalur berkuda yang indah. Terkadang jurusan arsitektur interior membawakan pacarnya (sekarang suami), artis Joe Vajarsky. Pada satu perjalanan seperti itu pada tahun 1996, Scheeler memintanya untuk menghentikan mobil sehingga dia bisa mengagumi kolonial Cape Cod kecil. "Lihat," desahnya. "Itu jenis rumah yang tidak pernah dipindahkan oleh siapa pun."

Jadi bayangkan kejutan pasangan itu akhir pekan berikutnya ketika tempat itu memakai tanda DIJUAL. Scheeler menelepon agen real estat dan mengumumkan, "Kita harus membeli rumah ini." Dan mereka melakukannya, memenuhi impian lama memiliki pondok negara seperti itu di salah satu film favorit Scheeler,

Nyonya. Miniver. Dia telah menonton film 1942 sebanyak belasan kali, dan selama setiap tontonan memiliki pemikiran yang sama: "Saya ingin tinggal di sana." Sekarang, dengan satu cara, dia melakukannya.

Scheeler memodelkan dekorasi rumahnya sendiri tahun 1940-an untuk memanggil kesenangan rumah fiksi, dengan "panel, Pintu-pintu Belanda, dan tekstil yang kaya. "Tambahkan di areal sekitar tanah padang rumput di sekitarnya, dan Anda memiliki keluarga pedesaan idyll. Anak-anak pasangan itu, Owen, 10, dan Stella, 7, berbagi hasrat ibu mereka untuk kuda, dan akhir pekan dipenuhi dengan perjalanan kelompok yang membuat mereka merasa seolah-olah "kota itu berjarak beberapa tahun lagi."

Sebenarnya, ini satu jam, dan hari Senin menemukan Scheeler pulang-pergi ke pekerjaan yang memuaskan sisi "tikus kota" -nya. Dia bekerja di emporium desain Chicago Jayson Home & Garden selama 16 tahun, naik pangkat. Sebagai pembeli kepala untuk toko yang terkenal ini, Scheeler berkeliling dunia untuk mencari perabot vintage dan kontemporer — tetapi dia menertawakan gagasan bahwa perjalanan semacam itu sangat glamor. Lebih sering, dia ada di pasar loak Belgia yang lembek pada pukul 4:30 M., mencari-cari tempat sampah dengan senter. Tapi kemudian dia melihat, katakanlah, sepotong perak langka atau rak tanduk rusa yang luar biasa di rak berdebu.

"Saya menggunakan imajinasi saya untuk menghapus item dari konteksnya," kata Scheeler, "dan saya bertanya pada diri sendiri, 'Apakah ada orang lain yang melihat apa yang saya lihat di dalamnya?'" Jika jawabannya ya, itu dibeli untuk toko... biasanya. Tanduk rusa tersebut adalah salah satu barang langka yang diperbolehkan Scheeler beli untuk rumahnya sendiri. "Jika saya membawa pulang semua yang saya sukai," katanya, "saya akan membawa pulang semuanya."

Potongan-potongan yang dia bawa pulang memiliki tema pemersatu: menawan secara visual tetapi tidak terlalu cerewet. "Kami bukan orang coaster," katanya. "Tidak ada yang kita miliki yang seberharga itu, dan ada lumpur di ruang lumpur kita."

Meskipun demikian, ruang lumpur ini memberikan pengantar yang menarik untuk rumah. Scheeler merancang ruang untuk membangkitkan ruang paku Inggris kuno, dengan lantai bata dan dinding abu-abu gelap. Sepatu bot berdiri di bawah pajangan bola polo, foto tim sepak bola sekolah menengah kakek Scheeler, sepatu bot menarik dari pasar loak Paris, dan tulang rahang rusa ditemukan saat mendaki. Adegan itu mengundang para tamu untuk bersandar dan mengagumi kunci-kunci antik atau memeriksa pita-pita berkuda yang halus. "Senang rasanya memiliki barang-barang di sekitar tempat Anda tumbuh besar, melakukan perjalanan khusus, atau melakukan sesuatu," kata Scheeler.

APA DIA tumbuh dengan pasti telah mempengaruhi gaya eklektik Scheeler sendiri. Ayah arsiteknya bekerja di Sears Tower Chicago dan John Hancock Center, dan menyukai dinding putih dan perabotan modern. Sementara itu, ibunya memiliki apa yang disebut Scheeler sebagai "estetika gipsi," berlapis barang antik yang kaya sejarah, tekstil yang hidup, dan artefak etnis. Meskipun kepribadian desain orangtuanya tampaknya lebih dari sedikit kontradiktif, mereka telah melayani Scheeler dengan baik dalam menciptakan ruang yang elegan tetapi tidak dingin, intim namun jauh dari berantakan.

Ambil dapur, dengan dinding abu-abu baja dan kandang putih bersih — bukti, mungkin, estetika ayahnya. Tetapi dia tidak akan menambahkan meja kayu hangat, atau memasangkan kurva riangnya dengan sofa berukir rumit yang memikat Stella dan Owen "untuk nongkrong dan mengerjakan pekerjaan rumah saat aku memasak," kata Scheeler.

Di kamar tidur utama, dinding biru yang dingin memberikan nuansa yang tenang, seperti spa, tetapi Scheeler menambahkan tinju visual dengan hiasan kepala Italia, permadani kulit sapi berukir zebra, lemparan angora dari Turki, dan Buddha kayu patung. "Aku mungkin kurang memiliki rasa petualangan dalam hal warna," dia merenung dengan gayanya, "tapi aku menebusnya dengan menggunakan bahan-bahan yang kontras."

KAMAR TIDUR ditambahkan pada tahun 2006, setelah Owen dan Stella tiba dan pasangan itu menemukan "pondok 1.500 kaki persegi mereka tidak terasa begitu besar lagi." Mereka juga menciptakan ruang keluarga terbuka yang terasa seperti "kotak besar" sampai Scheeler mengidentifikasi langit-langit yang sangat tinggi, sangat putih sebagai masalah. Dia ingat melihat kayu lapuk di langit-langit di Prancis, jadi dia meminta suaminya untuk memasang kayu yang diselamatkan dari gudang Amish di dekatnya.

"Butuh sedikit mengemis," katanya, "tapi Joe adalah olahraga yang baik tentang hasratku." Kayu gudang menambah kehangatan, tekstur, dan anggukan pada sejarah berkuda daerah itu. Ruang penuh cahaya ini juga menawarkan tandingan lapang ke dinding ruang tamu yang berwarna cokelat gelap dan seni burung yang terlalu besar. Di sinilah orang dewasa berkumpul di pesta-pesta, mencampur minuman di sebuah bar yang dulunya adalah sekretaris nenek buyut Scheeler. "Aku suka sekretaris karena itu miliknya," kata Scheeler, "tetapi karena orang jarang menulis surat, aku menggunakan kembali surat itu, alih-alih menyimpannya sebagai anakronisme."

Ini adalah sudut pandang praktis yang mengilhami filosofi desainnya: Bawalah hasrat Anda yang mulia — cinta kuda, film favorit, pusaka berharga — ke masa kini. Lagi pula, rumah yang kaya dengan hal-hal yang membuat kita siapa kita akan penuh kenyamanan jauh ke masa depan.

Penulis beberapa buku puisi, termasuk Pakaian dalam wanita (W. Norton), penduduk asli Illinois

Beth Ann Fennelly
mengajar bahasa Inggris di University of Mississippi.

Lihatlah sekeliling rumahnya.