Mengapa Aku Mencintai Rumahku yang Sempit dan Mungil

Saya selalu teringat akan lagu "Our House" ketika saya memikirkan di mana saya tinggal di Harlem. Ini kecil, tapi memang, sangat, sangat baik-baik saja. Dibangun lebih dari 100 tahun yang lalu, rumah baris kuning kami yang pudar duduk di jalan satu arah yang dibatasi oleh pepohonan. Saya dan suami saya membelinya sembilan tahun yang lalu setelah tinggal di apartemen dua kamar tidur dengan dua anak perempuan kami, dan kami membodohi diri sendiri dengan meyakini bahwa itu adalah tempat yang besar. Sebenarnya, meski kami memiliki beberapa kamar lebih banyak dari sebelumnya, masing-masing lebih kecil dan lebih nyaman daripada yang ada di enam klasik yang kami tinggalkan.

Ambil jalan masuk, misalnya. Ini seperti sebuah pancuran - ramai (dan lucu) jika dua orang mencoba melepas sepatu dan mantel mereka pada saat yang bersamaan. Tapi aku suka ruang ini. Saya telah diperas di kursi kayu kecil dan keranjang untuk sepatu, tetapi jika ada lebih dari enam pasang mereka menggiring keluar, mengotori lantai. Anda melakukan perhitungan: dua gadis remaja, dengan segala macam sepatu, flat, sepatu bot, dan sandal jepit berarti itu

selalu ladang ranjau alas kaki.

Perhentian berikutnya adalah ruang tamu, yang juga berfungsi sebagai ruang makan — dan dapur. Ini adalah salah satu ruang yang mengalir, yang beberapa orang dapat gambarkan sebagai "besar." Mereka akan berbohong. Sebuah sofa, dua kursi berlengan, sebuah meja makan dengan empat kursi, sepasang sandaran, sebuah lemari berlaci, sebuah kabinet dari cina, tempat tanaman dan lampu hampir tidak ada di sini. Dan apakah saya menyebutkan anjingnya? Dia berukuran sedang, tapi tempat tidurnya besar, terjepit di antara sofa dan deretan lemari.

Tetapi sebanyak saya mengomel tentang rumah mungil kami, saya tidak ingin hidup dengan cara lain. Saya telah menemukan itu kurang stres untuk hidup dengan lebih sedikit hal di ruang yang lebih kecil. Saya seorang editor hidangan, pakaian, buku, dan kekacauan yang kejam. Jika tidak melayani tujuan atau memiliki tempat yang ditunjuk di lemari atau laci, itu akan disumbangkan atau didaur ulang. Saya mengunjungi Bala Keselamatan setidaknya dua kali sebulan dan menyeret salah satu gadis saya untuk membantu saya mengangkat tas.

Tetap saja, itu sedikit mimpi buruk. Lorong-lorong sempit, yang dirancang untuk perabotan lebih kurus dari zaman yang berbeda, tidak dapat menampung barang-barang kami yang berukuran besar. Kami berharap untuk meletakkan sofa cokelat besar di lantai dasar, tetapi tiga penggerak kekar tidak bisa menyerbunya menuruni tangga. Itu duduk di lantai pertama selama bertahun-tahun sampai saya akhirnya membayar untuk diseret, menggantinya dengan kursi cinta paling manis dan nyaman.

Cozy adalah kata yang berlaku di sini. Kami memiliki ruang bubuk di lantai pertama yang — tidak bercanda — dimensi yang sama dengan toilet pesawat. Orang-orang tertawa terbahak-bahak ketika mereka masuk, tetapi saya hanya terpesona. Kertas emas mengkilap menutupi langit-langit dan dinding dengan aster hitam dan putih yang terinspirasi oleh Deco. Wastafel tidak lebih besar dari sepotong roti (Anda harus mencuci dengan sangat hati-hati).

Jangan salah paham — saya sering mendambakan ruang lebih banyak. Setelah kami berada di rumah selama tiga tahun, suami saya mendorong panel di lorong dan terbuka, mengungkapkan lemari kosong. Aku melompat kegirangan dan segera memasukkan barang bawaan kami ke dalam. Rumah mungil kami hanya memiliki ruang yang cukup untuk kami berempat, ditambah anjing kami, namun pikiran bahwa kami yang tertua akan kuliah di tahun ini membuatku menggigil. Aku akan merindukannya, tentu saja, tetapi aku juga melamun tentang menjajah kolosinya dengan pakaian musim panasku.

Sepeda menggantung dari langit-langit ruang boiler, lemari mantel hanya menampung 3 jaket musim dingin dan paket harus segera dibuka dan didaur ulang — atau tidak ada ruang untuk makan malam. Namun kami memiliki perapian (meskipun ukuran microwave). Aku duduk sedekat mungkin, berusaha tidak menyulut rambutku. Ini sedikit panas, meskipun hampir tidak menghangatkan ruangan. Tapi itu sangat cantik ketika dinyalakan. Kecil itu indah, atau begitulah kata pepatah. Itu rumah kami untuk huruf T — dan aku sangat setuju.