Editor Country Living memilih setiap produk yang ditampilkan. Jika Anda membeli dari tautan, kami dapat memperoleh komisi. Lebih banyak tentang kami.
Melihat potensi di masa lalu sambil membangun masa depan adalah satu hal yang dipelajari Jefferson Kolle dari orang tuanya. Sekarang dia memberikan pelajaran kepada anak-anaknya sendiri.
Keith Scott Morton
Mengatakan rumah lama kami yang baru adalah sebuah kecelakaan adalah pernyataan yang meremehkan. Untuk mengatakan bahwa tidak ada atap di atas bagian berdinding batu itu akan akurat.
Ayah saya bekerja di New York City lima hari seminggu, sementara Ibu tinggal di rumah bersama kami anak-anak. Dia sangat baik dalam pekerjaan itu, tetapi saya selalu merasa bahwa sementara dia memiliki mata untuk orang asing dengan permen, itu yang lain memeriksa barang-barang yang tersisa di pinggir jalan - sekotak pintu kaca, setumpuk daun jendela, setumpuk bekas batu bata.
Sekitar waktu orang tua saya mengambil kepemilikan atas bangkai kapal - "Kolle's Folly," teman mereka menyebutnya - pemerintah mulai menghancurkan bangunan-bangunan tua di kota kami untuk membuat jalan raya. Karena rumah kami sangat membutuhkan lantai, jendela, pintu, dan tangga untuk mengisi lubang besar antara cerita pertama dan kedua, ibuku memanfaatkan sepenuhnya kehancuran yang sedang berlangsung. Sebuah kartu as dengan palu, obeng, dan bilah penghancur, dia secara rutin memasukkan kedua saudara lelaki saya dan saya ke dalam wagon station DeSoto merah mudanya untuk penyelamatan.
Dan di sinilah segalanya menjadi menakutkan. Suatu hari, Ibu mengetahui sebuah rumah yang akan segera dihancurkan diisi dengan pintu enam panel. Tetapi pada saat kami mencapai itu, orang-orang demo sudah mendukung buldoser kuning besar dari sebuah trailer. "Aku akan segera kembali," katanya, meraih ember alatnya dan berlari ke rumah.
Buldoser itu bekerja cepat pada salah satu bangunan luar, mengubahnya menjadi setumpuk batang pickup dalam hitungan menit. Ibu keluar dengan yang pertama dari pintu berharganya, bersandar pada station wagon, dan berlari kembali. Di suatu tempat antara perjalanan keempat dan kelima di dalam, seorang pria bertopi keras mencegatnya, berkata, "Nona, Anda punya dua menit sebelum kami mengubah rumah ini menjadi kayu bakar. "Dia mengabaikannya dan melakukan beberapa perjalanan lagi, masing-masing dengan pintu lain yang dia lepaskan dari rumahnya. bingkai. "Ini akan menjadi luar biasa," kata Mom, menyeka keringat dari dahinya.
Kakak laki-lakiku membantunya menggeser pintu ke DeSoto, ketika adik laki-lakiku dan aku menyaksikan buldoser mendorong di sudut pertama rumah. Kami bisa mendengar kaca pecah dan bunyi papan berdenting menghasilkan mesin kuning raksasa.
"Alat saya!" Teriak Mama. "Alat saya ada di rumah!"
Dia berlari ke arah gedung, melompat ke teras yang masih berdiri, dan masuk ke dalam.
Adik laki-laki saya, pendiam bahkan pada usia 7, berkata, "Itulah akhir dari Ibu."
Buldoser itu terus mendorong rumah, mesin menderu, dan ketika dinding runtuh, debu memenuhi udara. Pada menit terakhir, Ibu melompat dari pintu depan, tanpa cedera, dengan penuh kemenangan mengangkat alat-alatnya.
Kami anak-anak berhasil selamat dari trauma hari itu juga. Dan kami belajar mencintai rumah tua kami. Beberapa lantai sangat miring sehingga sebuah marmer yang jatuh di tengah ruangan akan berlomba untuk mendapatkan sudut, tetapi ada keajaiban dalam cahaya yang datang melalui kaca bergelombang di jendela kita. Dan ada kejujuran, dan rasa sejarah, di pintu depan yang berderit dan macet kecuali Anda mengangkat kait untuk membuatnya menutup semua jalan.
Suatu kali, kakak laki-laki saya menemukan inisial dan tanggal - K.IR. 1811 - dengan kapur putih di bagian belakang papan. Dia memanggil kami untuk melihat, dan kami kagum pada tulisan itu. Saya mengulurkan tangan untuk menyentuhnya, tetapi ayah saya menghentikan saya. Kemudian dia mendapatkan sekaleng lak bening dan menyemprotkan karakter-karakter berdebu, melestarikannya untuk kali berikutnya rumah itu direnovasi.
Di ruang tamu, di mana para tukang kayu ditambal di beberapa lantai dengan kayu baru, kami semua menandatangani inisial kami di belakang papan, kemudian Ayah menulis tanggal: 1962.
Meskipun saya meninggalkan rumah orang tua saya ketika saya berusia 17 tahun, saya masih tertarik pada pakaian usang dan cuaca karena semua hal yang baru, rata, dan rata. Rumah saya sekarang hampir seabad. Pintu depan tongkat, pemutus sirkuit di dapur muncul jika saya mencoba membuat roti dan kopi pada saat yang bersamaan, dan jendelanya tidak menutup sekencang yang seharusnya. Tapi kami sedang mengerjakan tempat itu, dan kami akan sampai di sana. Sejak saya dan istri saya pindah di tujuh tahun yang lalu, kami telah mengubah teras ke kantornya dengan menggunakan kembali jendela tingkap yang ditemukan di gudang, dan saya punya rencana besar untuk menambahkan lemari di kamar bayi.
Anak-anak yang lebih tua menggerutu ketika saya membangunkan mereka lebih awal untuk membantu proyek, tetapi akhirnya mereka mengikuti ritme pekerjaan, dan saya cobalah untuk tidak membuat mereka bosan dengan terlalu banyak cerita yang dimulai, "Ketika aku seusiamu, paman dan kakek nenekmu dan aku mengerjakan sebuah rumah..."
Selama perjalanan baru-baru ini di Connecticut, kami melaju melewati tanah yang banyak ditumbuhi rumput hanya dengan punggungan rumah dan cerobong terlihat di atas sikat. Tyler, putra tertua saya, berkata, "Apakah Anda melihat itu, Ayah?" Aku menepi dan kami semua melihat menembus semak-semak. Kami sedang memikirkan kemungkinan dan potensi. Pikiran menakutkan.
Penulis
Jefferson Kolle
telah menjadi pembangun, penjamin jaminan, dan seorang kasar ladang minyak. Dia berbagi rumah berusia 85 tahun di Connecticut dengan istri dan empat anaknya.