Musim semi telah tiba, dan aku terlibat dalam adu kecerdasan melawan ayam-ayamku. Yang terburuk: Ayam-ayam itu menang. Alih-alih bertelur di kotak sarang mereka — kotak sarang yang bersih dan nyaman yang dengan penuh kasih saya isi dengan jerami segar setiap minggu — ayam saya menghilang ke halaman belakang Oregon saya untuk melakukan perbuatan itu secara rahasia. Tidak peduli seberapa keras saya mencari, saya tidak dapat menemukan ayam-ayam itu sampai mereka menyembunyikan harta karunnya. Yang berarti saya tidak dapat menemukan telur "saya" sama sekali.
Menyembunyikan telur adalah sifat kawanan saya yang diwarisi dari nenek moyang mereka. Di alam liar, sarang yang paling aman adalah sarang yang paling tersembunyi, namun saya masih terkejut bahwa burung kerek peliharaan saya akan terhubung ke akarnya yang liar seperti ini. Saya merasa dikhianati. Saya memberi mereka kandang yang indah dan taman yang dipenuhi tempat hangat untuk berjemur dan berteduh untuk istirahat. Mengapa apa yang saya berikan tidak cukup baik?
Dari seluruh kelompok, d'Uccle Belgia saya yang mungil dan berbintik-bintik, Emmylou, paling sering menghilang, jadi saya mengikutinya seperti mata-mata. Ketika dia berkelana di bawah semak besar, saya merangkak dan mengintip ke balik cabang-cabang yang lebih rendah. Saya hanya menemukan kotoran. Ketika dia duduk di bawah sepetak daun yang rindang, saya meraih sekali lagi untuk memeriksa apakah ada telur. Tidak ada lagi. Suatu kali, ketika Emmylou muncul di bawah gazebo, saya pikir pasti itulah tempatnya. Tapi tidak ada telur di sana juga! Seiring berlalunya hari, saya mengintip ke setiap sudut dan celah seukuran ayam yang saya lihat, tetapi tidak pernah menemukan satu pun tempat persembunyian mereka.
Meskipun pengawasan saya yang cermat tidak menghasilkan apa-apa, itu mengajari saya hal-hal tentang ayam saya yang belum pernah saya perhatikan sebelumnya. Phryne, seorang Polandia putih dengan sejumput bulu penutup mata di kepalanya, lebih suka bersolek dengan aman di dahan-dahan berdaun. Thelma dan Louise, dua ekor ayam merah yang kuselamatkan dari sebuah peternakan telur, suka mengipasi diri mereka sendiri di teras rumahku yang hangat di hari yang cerah. Akhirnya, mengamati kebiasaan ini menjadi sangat menyenangkan sehingga saya berhenti membuntuti burung saya sepenuhnya dan malah mulai bergaul dengan kawanan.
Di bawah Henfluence
Di bawah Henfluence
Sekarang Diskon 10%.
Tidak lama kemudian, saya menghabiskan sore dengan santai membaca di luar, sementara ayam-ayam berseliweran di dekatnya. Tiba-tiba, dari sudut mataku, aku melihat Emmylou menyembul dari tanaman salvia. Wajahnya yang berjanggut melihat ke dua arah, seolah mencari masalah, lalu dia segera berlari untuk bergabung dengan yang lain. Ini, sekarang saya tahu, bukanlah perilaku ayam yang normal, jadi saya bangkit dan mencari di semak-semak. Setengah tersembunyi oleh tanah dan sinar matahari yang belang-belang, di sanalah mereka: 12 telur putih kecil yang sempurna. Dengan tidak lagi terobsesi dengan hadiah, akhirnya saya menemukannya.
Meskipun mudah untuk menganggap kawanan dan saya bersaing untuk mendapatkan telur, pada saat itu, pelajaran saya jelas: Sungguh, mereka hanya mengajari saya cara hidup dengan kecepatan ayam. Sekarang, saya menantikan permainan kami setiap musim semi. Terkadang, saya bahkan menang.
—Tove Danovich adalah penulis dari Di Bawah Pengaruh: Di Dalam Dunia Ayam Halaman Belakang dan Orang-Orang yang Mencintai Mereka.