Tidak lama setelah mengadopsi anak kucing mungil berwarna kastanye dan krem, putri saya dan suaminya terbang ke Kenya untuk mengunjungi keluarganya. Mereka akan pergi selama sebulan, jadi mereka meminta saya untuk duduk kucing. Di rumah saya. -ku rumah, yang bebas hewan peliharaan (dan karenanya, tanpa beban) untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun. Dengan enggan, saya setuju.
Meskipun Marcy dan Basil akhirnya pulang dari liburan mereka, kucing itu tidak pernah melakukannya. Mereka tampaknya tidak terlalu ingin dia bergabung kembali dengan mereka. Begitulah cara Zizi (kependekan dari "lazizi", yang berarti "kekasih" dalam bahasa Swahili, yang, wow, nama yang salah) datang untuk tinggal bersama saya. Dia adalah seorang makian kecil yang jahat ketika dia sampai di sini, dan dia tumbuh menjadi makian yang cukup besar. Jenis kucing yang mendesis pada cucu-cucuku yang menggemaskan. Siapa yang meneror pengasuh hewan peliharaan. Siapa yang memamerkan giginya pada suamiku dan aku—tangan yang memberinya makan! Dia harus dibius untuk perjalanan ke dokter hewan, di mana, begitu kami tiba, mereka memberinya lebih banyak obat penenang sebelum mereka berani memeriksanya. Saat kami mengadakan pesta, kami harus membarikade dia di kamar tidur dan memasang tanda: PERINGATAN: KUCING TIDAK BERMAIN BAIK DENGAN ORANG LAIN! Anda tidak bisa begitu saja membelai punggungnya atau menggaruk dagunya tanpa mendapat hukuman; kapan saja, dia akan menghidupkanmu.
Namun, seiring berjalannya waktu, saya mulai mengagumi sikapnya (katitude?). Masyarakat ingin kita semua menjadi begitu hangat dan menyenangkan saat ini. Zizi berkata persetan dengan itu. Dia membiarkan semuanya bergaul, tidak gentar dengan hukuman kita atau keinginan putus asa cucu untuk berteman dengannya. Dia menjalani hidup dengan caranya sendiri. Itu membuat saat-saat langka ketika dia menunjukkan apa yang mungkin dianggap seseorang sebagai kasih sayang — ketika dia melingkari pergelangan kakiku saat saya membuka sekaleng Pesta Mewah atau berkeinginan untuk mengejar salah satu dari tujuh juta mainan yang telah saya belikan untuknya—lebih-lebih berarti.
Zizi telah berada di sini selama delapan tahun. Jika dia akan melakukan pemanasan kepada kami, dia pasti sudah melakukannya pada saat ini. Situasinya tidak ada harapan. Dia membuat hidup sulit dalam banyak hal. Dan lagi. Sepanjang tahun ini, saat malam yang dingin membekukan halaman rumput dan lampu teras menyala lebih awal, saat aku meringkuk di sofa dengan selimut hangat di pangkuanku, Zizi menemukan jalannya ke sana, diam dan diam-diam, dan membuat dirinya sedikit sarang. Aku menggaruk telinganya, dan dia meregangkan lehernya untuk bertemu dengan tanganku. Zizi dan saya memiliki détente yang sama yang kami buat dengan keluarga untuk musim liburan, lahir dari kebiasaan, dan kerinduan, dan kenangan bersama. Ya, sepupu Sam adalah orang yang keras kepala, dan Bibi Ellie membuatmu sedikit gila dengan cara-caranya yang cerewet. Tapi ini adalah dunia yang sangat dingin di luar sana, dan kami mencari penghiburan di mana pun kami bisa mendapatkannya.
—Sandy Hingston adalah wakil editor di Majalah Filadelfia.