Halloween yang lalu, putra saya yang berusia 20 bulan, James, mengenakan onesie cokelat-putih berbulu halus dan menghabiskan malam itu dengan menggonggong hantu, penyihir, dan hantu lainnya untuk melakukan trik-atau-perawatan. Ketika seorang tetangga menanyakan kostumnya, James hanya berkata, "Mo," dan menunjuk ke makhluk berkaki pendek, bertubuh panjang, dan bertelinga terkulai di sampingnya.
Suami saya, Matt, dan saya mengadopsi Mo dari tempat penampungan pada tahun 2019. Dia adalah jenis anjing yang riasannya masih menjadi misteri, tetapi jika saya harus menebak, menurut saya dia adalah campuran dachshund dan Rhodesian Ridgeback, dengan beberapa anjing pit bull. Kami awalnya menginginkan anjing yang lebih tua, tetapi ketika kami membuka kandangnya, dia berlari ke arah kami, semua anak anjing menjilat dan menggoyangkan, dan segera menjatuhkan tikusnya yang melengking ke kaki kami. Saya menyarankan agar kami memanggilnya Mo, sesuai nama guru SMA favorit saya. Matt menatapnya dan tersenyum. “Sempurna,” katanya. Saat itu, kami juga sedang dalam daftar tunggu untuk mengadopsi bayi. 11 bulan yang dibutuhkan untuk membawa pulang James penuh dengan dokumen, pemeriksaan latar belakang, pemeriksaan kesehatan, dan kunjungan pekerja sosial, tetapi, dengan Mo di sisi kami, prosesnya menjadi sedikit lebih dapat ditanggung. Dia juga menambahkan beberapa struktur yang sangat dibutuhkan pada zaman kita. Saat hanya ada aku dan Matt, kami bisa begadang, tidur, dan melakukan apa saja
Kami memutuskan untuk melakukan. Ketika Mo bergabung dengan keluarga, hari-hari kami berubah: Kami bangun lebih awal untuk membiarkannya keluar. Kami menghadiri sekolah kepatuhan dan membersihkan kecelakaan dan memastikan untuk tidak pernah meninggalkannya sendirian di rumah terlalu lama. Dengan tambahan tanggung jawab anjing, kami merasa siap untuk menyambut bayi kami. (Ya, kami sangat naif tentang mengasuh anak sehingga kami pikir mengadopsi seekor anjing dapat benar-benar mempersiapkan kami.)Rahasia yang Kami Simpan
Rahasia yang Kami Simpan
Sekarang Diskon 37%.
James pulang enam bulan setelah Mo. Pagi itu, saat aku membuka pintu depan membawa James, Mo segera mulai berteriak dan menggoyang-goyangkan ekornya. Dia berlari mengitari ruang tamu, merasakan sesuatu yang menarik sedang terjadi. Yaitu: Saat-saat pertama bersama James adalah cinta pada pandangan pertama bagi kita semua. Saat kami berkumpul di sofa, bagian yang sama gembira dan ketakutan, Mo duduk di sampingku. Dia menjilat wajah James, meringkuk di tubuh mungilnya, dan tidak meninggalkan sisinya sejak itu. Dari pandemi yang menutup dunia hingga perpindahan lintas negara, melalui banyak air mata dan amukan, Mo selalu ada di setiap langkah — termasuk langkah pertama James.
Untuk kostum Halloween tahun ini, James saat ini sedang memutuskan antara pahlawan super dan bajak laut. Apa pun yang dia pilih, saya yakin Mo akan berada di sampingnya saat kami berjalan di jalan, mengibas-ngibaskan ekornya dan menggoyangkan tubuhnya, senang berada di dekat sahabatnya dan siap untuk petualangan apa pun yang akan datang.
—Lara Prescott adalah The New York Times penulis terlaris dari Rahasia yang Kami Simpan.