Frank, kura-kura kotak Timur, tinggal di halaman belakang keluarga saya. Sementara dia hewan peliharaan-menyukai karena kami telah menamainya (saya tidak tahu apa nama kura-kuranya, mungkin bukan Frank), dia bukan hewan peliharaan. Dia liar.
Ketika dia tidak sedang menghiasi kami dengan penampilan sepintas lalu di teras belakang, Frank mengembara di perbukitan yang rimbun dan bertele-tele di rumah daerah pedesaan Nashville kami, mengurus dirinya sendiri. Saat musim dingin mendekat, naluri alaminya menyuruhnya menghemat energi; jadi, dia bersarang di bawah lapisan tanah dan pergi untuk waktu yang lama tanpa aktivitas. Istirahat musiman ini — disebut brumation, semacam hibernasi untuk hewan berdarah dingin — berlangsung kira-kira dari akhir Oktober hingga April. Sejujurnya, saya tidak tahu bagaimana dia bertahan dalam kelambanan yang berkepanjangan. Bukan sifatku untuk diam. Seorang pecandu produktivitas yang pulih yang mengukur harga diri saya dengan menyelesaikan daftar tugas selama bertahun-tahun, terkadang saya masih merasa gelisah ketika saya seharusnya bersantai. Tidak seperti Frank, yang tidak menunjukkan rasa bersalah karena mengambil waktu istirahat, saya merasa perlu memanfaatkan setiap menit di siang hari. Saya sering harus membuat diri saya melambat. Contoh kasus: Saya tidak selalu tahu di mana Frank brumates, tetapi saya pernah melihatnya menggali sarang tidur siang di bawah pohon besar yang selalu hijau
Euonymus pagar tanaman yang membungkus salah satu sudut rumah kami. Pagar itu adalah musuh bebuyutan saya di halaman belakang, selalu ditumbuhi dan menggores jendela kami dengan cabang-cabang yang menyimpang atau sakit-sakitan dengan semacam jamur berbintik. Daun-daun berguguran melayang di bawahnya dan membentuk tumpukan berat berbau asam yang sulit dijangkau dengan penggaruk. Saya tidak akan menanamnya—itu bahkan bukan tanaman asli Tennessee—tapi itu ada di sini ketika kami pindah beberapa waktu yang lalu. Baru-baru ini, saya akhirnya berpikir, Pagar harus pergi. Saya memutuskan ingin menariknya keluar dan memasukkan sesuatu yang membutuhkan lebih sedikit perawatan, jadi saya mulai melihat-lihat gambar di situs pembibitan lokal kami. Seperti biasa, begitu saya mengidentifikasi proyek, saya ingin segera menyerangnya.Penampungan Bom: Cinta, Waktu, dan Bahan Peledak Lainnya
Penampungan Bom: Cinta, Waktu, dan Bahan Peledak Lainnya
Masalahnya adalah, selama musim dingin halaman kami mungkin juga memiliki spanduk "BAHAYA PENYU: JANGAN SENTUH" di atasnya. Jika sekop saya berdentang pada sesuatu yang keras di tanah, sesuatu yang terasa seperti cangkang kura-kura, saya akan gila. Keluarga saya mungkin tidak akan pernah berbicara dengan saya lagi. Saya berutang kepada semua orang, tetapi kebanyakan kepada Frank, untuk berhenti. Pagar itu mungkin menggangguku, tapi itu adalah rumah cuaca dingin baginya. Dormansi, kalau begitu—bagi kami berdua. Setiap kali saya melihat Frank berikutnya, saya akan berterima kasih padanya karena telah menunjukkan nilai inersia restoratif. Saya akan memberi tahu dia tentang buku-buku yang saya baca dan resep hot toddy yang saya sempurnakan sambil menunggu dia keluar. Sementara itu, saya tidak akan mulai menarik akar pagar yang berat. Saya tidak akan mencoba menggali gunk daun itu atau melompat berkebun. Ketika ketidaksabaran saya berkobar, saya akan berkata pada diri saya sendiri: Belum. Waktunya akan tiba untuk semua itu. Untuk saat ini, kita istirahat.
Mary Laura Philpott adalah penulis dari Penampungan Bom: Cinta, Waktu, dan Bahan Peledak Lainnya.