Suatu hari tahun lalu, saya membawa anak-anak saya untuk mengunjungi seorang teman yang memelihara ayam. Dia mengundang anak-anak untuk mengumpulkan telur, tetapi keduanya secara naluriah menarik diri dari kandang. "Bu," desis Anna Claire, 8, "telur-telur itu terlihat kotor. Mereka keluar dari... "Mulutnya memutar dengan jijik. "Mereka keluar dari pantat ayam itu!" Patut dicatat bahwa putri saya dan putra saya yang berusia 4 tahun, Thomas, jauh dari penjelajahan kota — kami tinggal di kota kecil Mississippi yang tenang, bukan Chicago atau Manhattan. Ditambah lagi, kehidupan desa ada dalam gen anak-anak ini: Nenek buyut mereka memelihara ayam di halaman belakangnya di Alabama. Sekarang keturunannya berasumsi bahwa telur yang masih asli diletakkan langsung ke dalam wadah styrofoam pastel.
Di foto ini: Silo jagung, lumbung ternak, dan sekitar 40 hektar lahan tanaman menjadi pemandangan di Kinnikinnick.
Sesuatu harus dilakukan. Jadi saya memesan liburan akhir pekan di Peternakan Kinnikinnick di Caledonia, Illinois — bagian dari
Peternakan Bulu jaringan, yang membantu pertanian kecil milik keluarga berfungsi sebagai tujuan "pembersihan", dengan menangani pemesanan dan menyediakan tenda tamu khusus. Jika kata tenda mengingatkan kanvas hijau suram yang melorot dari bingkai segitiga reyot, bayangkan ini: 484 kaki persegi yang ditata apik, dengan lantai kayu dan tiga area tidur (cukup untuk menampung lima hingga enam) orang-orang). Tidak ada listrik: Memasak dilakukan di atas tungku kayu bakar, dan lilin dan lentera menawarkan cahaya di malam hari. Meskipun cahaya keemasan itu kembali ke masa yang lebih sederhana, Anda sulit menyentuhnya. Selain selimut berbulu halus dan saluran air dalam ruangan, ada pemandian dengan shower air panas di dekatnya. Dan "toko kejujuran" pertanian itu — sebuah toko informal yang tidak dijaga di mana Anda meninggalkan pembayaran Anda dalam sebuah kotak — menyimpan bahan-bahan cabai dan makanan yang bersumber secara lokal seperti sosis adas dan selai persik.Di foto ini: Penulis Beth Ann Fennelly; suaminya, Tom Franklin; dan anak-anak mereka, Anna Claire dan Thomas, tinggal di salah satu dari lima tenda tamu Kinnikinnick Farm.
Dinamai untuk sungai yang mengalir melalui properti seluas 114 acre, Kinnikinnick dimiliki oleh David dan Susan Cleverdon, pasangan yang sama berhasratnya dengan kehidupan yang bertanggung jawab seperti halnya tentang kesenangan. (Mereka menumbuhkan semua produk mereka secara organik dan, kata David, "kita telah dikenal mengadakan pesta dengan mudah.") Dari saat suamiku, Tom, kedua anak itu, dan aku berhenti di jalan masuk pada hari Jumat sore, kami merasa seperti bagian dari Cleverdon keluarga. Dan di sebuah pertanian, keluarga memasukkan. Kami membantu memanen sayuran Italia — termasuk bietina, chard berdaun, dan spigariello, brokoli tanpa bunga, yang belum pernah saya lihat di pasar saya di rumah. Saya senang mengetahui bahwa apel yang kami ambil dari kebun, ditanam oleh Susan dan David anak-anak untuk ulang tahunnya yang ke-50, akan direbus menjadi mentega apel dan disebarkan dengan pisau yang tidak dikenal saat hangat roti panggang.
Di foto ini: Anna Claire, Beth Ann, dan Thomas berkunjung ke kambing alpine peternakan.
Malamnya, kami menggosok sayuran, lalu diri kami sendiri, dan menyiapkan makan malam di tenda kami. Tomat yang saya iris untuk salad kami masih hangat dari matahari dan dipetik dengan tangan — tangan anak saya yang berusia 4 tahun. Kami telah bertemu sapi-sapi yang menghasilkan susu dan keju yang kami nikmati. Tentu saja, kita mungkin juga telah bertemu, memberi makan, dan menamai ayam yang kuat, digemukkan pada semanggi merah, yang kita bakar. Untuk saat ini, ini adalah satu koneksi dari satu meja ke meja lainnya yang tidak dibuat anak-anak saya; seandainya mereka bertanya apakah makan malam kami adalah "Fluffy Franklin," aku tidak yakin bagaimana aku akan menjawab.
Di foto ini: Di kebun Kinnikinnick, Tom dan putranya Thomas memilih kecupan apel Prairie Spy.
Di antara selada yang ditanam di Kinnikinnick: Pulau Parris Cos, Rouge d'Hiver, daun ek hijau dan merah, Lolla Rossa, dan Tango.
Pagi datang lebih awal di Kinnikinnick, milik ayam jago. Kami menggiling biji kopi dalam penggiling engkol tangan, lalu mengumpulkan telur untuk omelet. Saat saya takut — ketika Anna Claire dan Thomas menyadari bahwa mereka telah dirampok kartun Sabtu — tidak pernah terjadi. Kapur itu sesuai dengan kegembiraan di paddock hewan: domba bayi berbulu, kelinci, dan seekor kambing bernama Johnny Bosco, yang anak-anak berjalan dengan tali. Suami saya dan saya juga tidak ketinggalan ponsel atau laptop kami — rasanya menyenangkan berada di tempat di mana blackberry merujuk pada camilan sore hari, bukan sesuatu yang bergetar di saku Anda.
Di foto ini: Ayam Cornish Cross menikmati waktu makan di halaman gudang.
Keluarga itu mengeluarkan jagung manis untuk makan malam.
Pada malam terakhir kami, kami memainkan Old Maid dan membaca cerita dengan cahaya lilin. Sambil memasukkan anakku, dengan lembut aku menarik sepotong jerami dari rambut ikalnya. "Bu," desah Thomas, "aku ingin menjadi petani ketika aku besar nanti." Mungkin dia akan menjadi petani, tetapi saya bahkan tidak yakin saya menginginkannya. Malam sebelumnya, saya melihat David, masih dalam pakaian kerjanya, tertidur di meja makan. Bertani adalah kehidupan yang penuh integritas dan kepuasan, tetapi juga merupakan keteguhan dan usaha.
Di foto ini: Masing-masing dari lima tenda properti itu dapat menampung lima hingga enam orang.
Untuk saat ini, setidaknya, Thomas dan Anna Claire puas dengan suvenir lezat, apel Ashmead Kernel berwarna pink kehijauan, yang mereka pilih untuk teman sekelas mereka. Dan kita semua pulang ke rumah dengan kenangan manis jari-jari bernoda raspberry membelai domba, malam di mana layar LCD datang dalam bentuk rasi bintang, dan perasaan koneksi yang mendalam ke bumi ini yang, dengan kerja keras dan sedikit keberuntungan, menyediakan bagi kita dengan nikmat.
Di foto ini: Sisi roll-down menjaga tenda nyaman semalaman.
MULAI DARI MANA: Farmstayus.com mengumpulkan daftar yang mudah dicari — termasuk harga, foto, dan detail lainnya — untuk lebih dari 580 peternakan dan peternakan Amerika, di 50 negara bagian.
APA YANG HARUS DIKETAHUI: Tingkat kegiatan langsung bervariasi dari pertanian ke pertanian, seperti halnya akomodasi (termasuk pipa ledeng dan dapur). Plus, tidak semua peternakan terbuka untuk anak di bawah 12 tahun.
CARA MEMESAN LIBURAN DI KINNIKINNICK FARM: Terletak 137 mil di barat laut Chicago, Kinnikinnick menyambut tamu dari pertengahan Mei hingga pertengahan Oktober, jika cuaca memungkinkan. Tenda berharga antara $ 189 dan $ 239 per malam dan tidur hingga enam orang masing-masing. Mengunjungi featherdown.com untuk belajar lebih banyak.
Di foto ini: Susan dan David Cleverdon, dengan anjing Karolina, telah memiliki Peternakan Kinnikinnick sejak 1987.