"Kami mencari yang hilang dan dilupakan di mana-mana," kata Jesse James. Perancang — interior, produk, logo — dan rekannya, penyair Kostas "Gus" Anagnopoulos, memiliki kebiasaan jatuh cinta pada artefak yang mungkin dilewati orang lain: Bessie Smith 78s yang gatal, penghangat tempat tidur soapstone, ham-radio kartu pos. "Apa yang kita sukai dari hal-hal lama," jelas Anagnopoulos, "adalah misteri, pengalaman, orang-orang yang hidup bersama mereka."
Di foto ini: Sebuah penemuan pasar loak, potret arang ini terlihat melalui jendela depan yang besar. "Dia menjaga tempat itu," kata James, yang mewarisi dua kursi Hitchcock dari neneknya.
Tiga belas tahun yang lalu, ketika pasangan itu masih berusia 20-an dan tinggal di apartemen Brooklyn seluas 400 kaki persegi, mereka menghindari kegiatan yang populer di kalangan rekan-rekan mereka. Alih-alih berpesta di kota, James dan Anagnopoulos menghabiskan akhir pekan dengan bekerja di sepanjang jalan pedesaan di bagian utara, berfantasi tentang surga di mana, seperti yang dikatakan James, "kita bisa membaca, menulis, dan menggambar. Kami ingin mematikan dunia dalam kunjungan singkat, seperti tidur siang panjang dan bermimpi indah selama berhari-hari. "
Di foto ini: Ruang tamu-makan dilengkapi dengan campuran yang sangat luas: kursi santai Indonesia, tempat lilin dari Meksiko, dan karpet kilim Persia. Namun, meja pertanian dan kursi rotan yang menyertainya merupakan barang antik bersumber lokal.
Mereka menemukannya di daerah Schoharie yang terpencil di New York, sebuah pos pedesaan yang kokoh yang diperintah oleh musim dan ritme kehidupan pertanian. Keras oleh Panther Creek, di dusun Fulton Barat, berdiri sebuah toko pandai besi abad ke-19 yang rusak untuk dijual. "Suatu hal yang sangat romantis!" kata Anagnopoulos. Struktur yang kosong telah berubah dari bengkel menjadi pom bensin, dengan sebuah apartemen di lantai atas tempat para pemilik terakhir membesarkan lima anak.
Di foto ini: "Ibu kami memperingatkan kami tentang pencairan es," canda James dari kulkas dapur tahun 1950-an, "tapi kami menyukainya lihat. "Kompor abad pertengahan, blok tukang daging antik, dan wastafel dari besi cor menyelamatkan rumah pertanian di ruangan itu. pesona.
"Kami tidak berpikir untuk melihat hal lain," kata Anagnopoulos, dan dia dan James mendengarkan irama rumah, membiarkannya menentukan apa yang ditambahkan dan apa yang diambil. "Jangan berpikir berlebihan," kata James. Pertama, mereka mengecat setiap dinding dengan warna putih bersih. Kemudian, mereka menutupi lantai ruang komersial lama — sekarang terutama merupakan ruang tamu-ruang makan besar — dengan warna hijau bijak. Datang musim panas, ketika pintu lebar (awalnya dibangun untuk memungkinkan gerbong di dalam) dilemparkan terbuka, interior tampaknya menyatu dengan alam terbuka. Di lantai atas, untuk tempat tinggal yang lebih pribadi di apartemen itu, pasangan ini memilih warna dempul yang hening untuk lantai.
Di foto ini: Garis-garis yang berdetak menutupi sepasang kursi bersayap belakang di dapur lantai atas asli, sekarang menjadi sudut sarapan. Kartu flash ayah vintage itu adalah hadiah dari teman keluarga, dan satu lelang akhir pekan menghasilkan seluruh koleksi cermin cukur ogee yang menghiasi dinding.
Ide cemerlang: Kursi bersayap berlapis membuat ruang tamu mewah ke meja makan.
Ketika mereka mencari-cari di sekitar toko-toko barang antik daerah, penjualan tag, bahkan barang rongsokan, James dan Anagnopoulos tertarik pada potongan-potongan yang berbicara dengan usia dan keanggunan cadangan rumah mereka. Setiap kali pasangan itu melihat bangku pemerahan berkaki tiga, itu sama baiknya dengan yang mereka miliki. Tapi alih-alih terlihat kuno, harta yang usang ini dibaca sebagai karya seni: terkadang ditampilkan sendiri, seolah-olah di galeri, atau berkumpul dengan barang-barang suka untuk membuat grafik tunggal pernyataan. "Letakkan selusin lilin dalam satu baris dan mereka terlihat signifikan, patung," Anagnopoulos menjelaskan.
Di foto ini: Bagan biologi vintage dari Belgia tergantung di atas bangku pemerahan gudang penjualan dan kru beraneka ragam dari bangku pemerahan tua.
Sebuah kotak jahit seni rakyat berada di atas meja Victoria Eastlake yang "dibeli untuk sebuah lagu," kata James.
Ruang tamu terasa lengkap dengan sedikit lebih dari tempat tidur gelendong pertengahan 1800-an, sering disebut Jenny Lind setelah penyanyi Swedia terkenal saat itu yang melakukan tur Amerika dalam P.T. Produksi Barnum. Sebuah dudukan tanaman layak digunakan baru sebagai meja samping.
Sebuah lemari lantai atas diubah menjadi ceruk tidur yang nyaman, James dan Anagnopoulos menyebut putri mereka, Olympia, "ruang rahasia". Kata James, "Tidak ada yang lebih damai daripada berbaring di sana selama hujan sore, menatap pohon-pohon yang gemerisik ke jendela, sambil mendengarkan hujan di atap. "Selimut yang terbuat dari sari daur ulang menerangi tempat tidur Olympia, dan berkat beberapa coretan sederhana, diagram listrik midcentury di atas jendela berfungsi sebagai riff cerdas tanpa sengaja pada teknologi versus pekerjaan tangan.
James tidak bisa menahan mesin tik vintage ini, dilengkapi dengan kunci untuk alfabet Yunani dan dikeluarkan oleh sebuah perusahaan yang berbagi nama putrinya, Olympia. Juga di atas meja pinus: sebuah teka-teki yang dibuat dari poster pariwisata Vietnam.
Master bath mempertahankan banyak perlengkapannya yang berusia seabad, termasuk bak mandi, wastafel, dan lemari obat. Rak alas menciptakan ruang untuk perlengkapan mandi.
Pada tahun 2009, James dan Anagnopoulos diluncurkan Gerakan Estetika, sebuah perusahaan desain dan konsultasi. Bisnis berkembang, putri mereka tumbuh — dan mereka mendapati diri mereka semakin tinggal di kota. Alih-alih merindukan tempat untuk mundur, seperti yang mereka miliki satu dekade sebelumnya, keluarga itu sekarang ingin menjangkau dunia. Sudah waktunya untuk menjual rumah Schoharie.
Orang pertama yang melihat properti itu tinggal selama lima jam, kemudian menawarkan untuk membelinya dengan isinya. James dan Anagnopoulos siap untuk menyerahkan sesuatu, melihat diri mereka sebagai penjaga ruang yang mereka huni dan benda-benda yang mereka sukai. Kedua pasangan sejak itu menjadi teman, menghabiskan waktu bersama di New York City dan juga West Fulton. "Kami tamu sekarang," jelas James, "tetapi Olympia tidak benar-benar mengerti itu; baginya itu semua tentang anjing keluarga baru. Ini rumah Monkeybear. "
Di foto ini: Jesse James (kiri), Gus Anagnopoulos, dan putri mereka, Olympia, berpose di luar rumah pertengahan 1800-an.