Lihat Sunrise, di KTT Sunrise Road, Taman Nasional Gunung Rainer, Washington
Pada pertengahan Juli — satu-satunya saat Anda bisa berkendara ke pemandangan Gunung Rainier ini, ketika bunga-bunga liar di bawahnya telah mekar dan ketika Anda bisa mengunyah ceri Rainier yang baru saja dipetik, ditemukan setengah abad yang lalu.
Hit Logan Pass, di Jalan Going-to-the-Sun 18.1-Mile, Taman Nasional Gletser, Montana
Logan adalah titik tepat di mana Sun Road, mungkin drive pemandangan paling megah di dunia, melintasi Continental Divide. Lihat di akhir Juli, dari kursi sisi penumpang baris tengah di salah satu "jammers merah", armada bus tur terbuka era 1930-an yang dipugar yang bekerja di taman. Seluruh negara tersebar di kedua sisi Anda.
Duduk di kursi, di bawah matahari melalui langit-langit, dengan segelas bir Anchor California. Lihat ke luar jendela di belakang bar ke hutan kayu merah. Yesus, pohon-pohon itu.
Habiskan Lima Jam di Half Avenue di Montana Avenue, Santa Monica, California
4:30, Jumat: Pergi menemui Vic di Esquire Barber Shop untuk bercukur atau memotong rambut. Lihatlah potret Jack Dempsey.
5:15: Setelah menelepon terlebih dahulu, pergilah ke Tempat Pijat, empat blok ke barat. Mintalah terapis berjalan di punggung Anda.
6:15: Dapatkan Burger Kantor dan kentang goreng di Kantor Ayah. Pilihlah bir Belgia.
Kemasi rakit dan pasang di Latjitas, tempat luas yang mengantuk di Rio Grande yang memiliki kambing peminum bir sebagai walikota. Berkemah di tepi bagian sungai yang sempit dan berangin, di bagian bawah Santa Elena Canyon, tempat dindingnya yang tipis. melambung lurus ke atas seribu lima ratus kaki dan membuat Anda merasa tertelan di bumi, api menderu tetapi percikan kecil di malam. Pecahkan sebotol pelabuhan untuk mengikuti ayam Cornish, dimakan hampir seluruhnya (menavigasi jeram membuat Anda lapar), biarkan api mati. Berbaring telentang, lihat apa yang sebenarnya Anda datangi: Lima belas ratus kaki di atas, ngarai mengukir sungai bintang-bintang yang sempurna.
Kunjungi Serambi Dapur Malibu di Malibu Country Mart, Malibu, California
Dari tempat ini, deli bergaya New York ini dimiliki oleh manajer tur Frank Sinatra— "orang paling disalahpahami di Malibu," katakan beberapa — Anda bisa melihat pohon eucalyptus dengan tiga spesies bangau bersarang di dalamnya, semuanya selain keajaiban... tempat parkir banyak. Sublim.
Berdiri di atas tepi selatan puncak kecil dari formasi batu pasir yang menjulang ini, memandang ke bawah Zion Canyon, sekitar jam sebelas pagi. Minum air. Anda baru saja melakukan 2,7 mil, kadang-kadang menuntut kenaikan melalui batu yang diukir oleh sungai di bawah ini. Selamat Datang di Amerika.
Berjalan melewati pantai pertama, menaiki jalan berliku kecil di atas bukit, lalu ke pantai kedua yang menghadap Teluk Tomales. Mengarungi sedikit. Istirahat. Makan sandwich Heat's Desire yang Anda ambil di Perry's Inverness Park Grocery dalam perjalanan.
Ambil Sammy Davis Jr. Drive (OK33) ke North Triple XXX Road, lalu belok kiri ke Triple XXX Road, di ujungnya Anda akan menemukan bentangan indah tempat air mengalir merah bata, cukup dalam untuk berenang. Tutupi jari-jari kaki Anda di tepian tanah liat sejenak. Naiklah ban dalam dan mengapung jalan malas di sebelah timur. Kenakan sepatu yang bisa dipakai.
Berdiri Lima Yard dari Ujung Gunung Haleakala, Taman Nasional Haleakala, Hawaii
Balkon, bagian tengah, baris AAA, kursi 103.
Flickr
Sebuah toko pertanian swalayan kecil, di jalan kerikil pendek di Pegunungan Adirondack timur, tidak jauh dari Danau Placid. Semua kayu putih dan sinar matahari. Anda membeli irisan keju susu mentah sapi Belanda Knuckle yang kuat (atau telur peternakan atau daging atau susu). Tidak ada kasir, tidak ada tenaga penjual, tidak ada orang. Ambil keju, tinggalkan uangnya.
Rumah Gula Krim
Cobalah Cyberspace di Voyage Bakery Cafe, Gate C31, Bandara Laguardia, Queens, New York
Penerbangan Anda tertunda berulang-ulang dan AC di terminal Anda rusak dan Anda mengenakan pakaian yang ditujukan untuk cuaca Kanada. Pergi ke bar ini, dengan menunya di iPad, duduklah di kursi tepat di depan layar, dan pesan sepuluh minuman "Tom Voyage" tanpa harus berurusan dengan interaksi manusia.
Berdirilah di bawah Diplo-Docus CarnegII di Museum Sejarah Alam Carnegie, Pittsburgh
Salah satu kamar Amerika terbaik — indah, menjulang tinggi, dan cerah. Fakta bahwa itu dipenuhi dengan fosil dinosaurus besar hampir tampak seperti bonus.
Duduklah di halaman Pridwin Beach Hotel, pada hari Rabu Malam, Shelter Island, New York
Shelter Island menarik begitu banyak pengunjung sebagai "Un-Hampton" yang bangga yang menjadi tanggung jawab atas adegan Hampton-ish seperti yang ada di Sunset Beach Hotel dan Vine Street Cafe. Tetapi berbagi bulan sabit pasir yang sama dengan Sunset Beach — dan matahari terbenam yang sama — adalah Pridwin, milik keluarga dan terhormat serta benar-benar tidak selaras dengan saat mereka datang. Pergi ke halamannya menghadap teluk pada Rabu malam, ketika ada barbekyu yang menampilkan banyak asap, a banyak tuna yang baru ditangkap, banyak anak berlari bebas, banyak orang tua yang tertangkap sebenarnya santai. Ikuti balapan perahu komunitas. Kapal-kapal berbaris teluk dengan layar segitiga putih, tetapi juga dengan pesan sekaligus subliminal dan tidak salah lagi: Semua dari mereka menuju rumah, di tempat yang masih menawarkan perlindungan.
Tempatkan kursi pojok di hari Minggu malam — setelah kerumunan makan malam selesai dan para pejuang akhir pekan telah pergi. Temukan Brian, manajer yang terlihat seperti bajak laut. Memesan puding roti dan Tanda Maker's, rapi. Bantu dia melipat beberapa serbet. Bicara tentang... yah, apa saja. Jika Anda lulus ujiannya, dia akan mengangkat alis dan berkata, "Tembakan?" Bilang iya.
Ikan lele
Mulai di Mercusuar Dermaga Utara Duluth, pertama kali dinyalakan pada tahun 1910. Berkendara ke utara, di sepanjang Pantai Utara Minnesota, khususnya pada awal September, ketika dedaunan mulai berubah. Berhenti di Pegunungan Lutsen dan pergi ke slide alpine. Nikmati pemandangan saat naik kursi gantung ke atas; mengaburkan mereka pada setengah mil dari lintasan. Lebih jauh ke utara, di Gran Marais, berdiri di tepi Danau Superior, melempar bebatuan, melihat berang-berang, menjelajahi danau dan hutan Gunflint Trail — beberapa yang paling asli di AS. Kembali saat matahari terbenam. Atau tidak.
Di salah satu stadion baseball Amerika yang diremehkan, patung Frank White berdiri di luar tembok di tengah lapangan. Atur waktu kunjungan Anda dengan matahari terbenam dan percikan air mancur, dan Anda akan merasa seolah-olah Anda sedang bermain tangkapan dengan pria itu sendiri, atau dengan orang lain yang mungkin ingin Anda bayangkan atau ingat.
Menginap di Penthouse Tepi Lautan di Hampton Inn, Pantai Myrtle, Carolina Selatan
Cara paling masuk akal bagi keluarga biasa untuk merasa seperti baller. Pemandangan Samudra Atlantik di lantai empat belas dan bentangan Pantai Myrtle sepanjang mil. Perapian. Tempat tidur putih bengkak. Banyak kolam. Dan Anda bisa membuat wafel sendiri di pagi hari.
Makan sepiring biskuit lada hitam dan saus sosis di Husk, Charleston, Carolina Selatan
Pergi ke kebun lebih awal, sebelum siswa tiba. Atau pagi-pagi sekali, sebelum mereka bangun. Menghabiskan hari. Mengembara. Enyah. Temukan pohon magnolia di halaman selatan. Ada bangku di bawah kanopi besar cabang-cabang rendah. Duduk di bangku itu, sendirian atau bersama orang yang Anda cintai. Duduk dengan tenang, tenang, dan sebentar. Itu kemudian akan menjadi jelas.
Sarah P. Taman Duke
Raih Moscow Mule di Rocks on the Roof, bar di atas hotel yang menghadap sungai. Kemudian, setelah cill mug tembaga berkurang, tuangkan ke dalam cangkir plastik dan berjalan keluar pintu. Kontainer terbuka nonglass enam belas ons legal di bagian kota besar Amerika ini. Ulangi di mana saja: Sebagian besar bar memiliki dispenser cangkir diposisikan di pintu.
Tepi bawah. Di bawah Anda adalah grafiti penduduk setempat, banyak dari mereka telah bepergian dengan perahu mereka ke air di bawah Anda juga. Menerjuni.