Editor Country Living memilih setiap produk yang ditampilkan. Jika Anda membeli dari tautan, kami dapat memperoleh komisi. Lebih banyak tentang kami.
Ketika putri saya lahir, ibu saya memberi saya sisir yang diberikan nenek saya Ella (kelahiran Esther). Sisir itu, ternyata, memiliki sejarah besar yang melekat padanya.
Ibuku pertama kali menemukan sisir di kotak perhiasan nenekku ketika dia masih remaja, dan pertanyaannya tentang itu menjawab dengan cepat dan klinis: Dia menyimpan sisir kutu bersamanya (dan disembunyikan dari para penjaga) dalam sebuah kerja paksa Nazi kamp.
Sementara nenek saya menyimpan rahasia-rahasianya, sisir itu pasti berarti dunia baginya untuk menyimpannya dan melindunginya bertahun-tahun kemudian, sebuah dunia yang jauh dari membutuhkannya lagi.
Ketika saya memegang sisir, yang terbuat dari tulang, saya terpaku ke waktu lain di mana ada begitu banyak pertanyaan daripada jawaban. Bagaimana dia bisa selamat dari neraka itu? Nenek saya berusia 30 tahun yang cantik dengan mata biru yang tajam dan rambut hitam. Pikiranku mengembara, dan aku berspekulasi tentang apa yang mungkin dia alami selama perang untuk bertahan hidup.
Dia adalah salah satu yang "lebih beruntung". Dia digiring dari Ghetto Czestochowa ke HASAG, sebuah kamp kerja paksa, tidak seperti kebanyakan orang lain dari kotanya yang dikirim ke kamar gas Treblinka. Keluarga saya tidak tahu pasti, tetapi dari apa yang kami dapat kumpulkan, nenek saya menghabiskan sekitar dua tahun di HASAG kelaparan abadi, musim dingin yang pahit, dan trauma psikologis yang melukai dirinya sampai dia meninggal di New York lebih dari 45 tahun kemudian.
Dua kakak laki-lakinya meninggalkan Polandia sebelum perang, tetapi orang tuanya dihapus dari hidupnya oleh seorang gerakan tangan kasual dari Kapten Degenhardt yang terkenal, yang bertanggung jawab atas pilihan dalam dirinya kampung halaman
Sebuah mobil ternak membawa mereka sampai mati dan dia tetap tinggal bersama adik laki-lakinya. Dia jarang berbicara tentang Holocaust dan melakukan yang terbaik untuk menyembunyikan masa lalu. Dia menikah dengan seorang pria dari kota kelahirannya. Kita tidak tahu namanya, tetapi kita tahu bahwa dia tidak selamat dari perang, dan bahwa pada suatu saat dia melakukan aborsi untuk melindungi anaknya yang belum lahir dari kengerian yang terjadi di sekitarnya.
Dia berusia 30 ketika dia dipenjara, bersama dengan adik laki-lakinya, dengan nama belakang suami pertamanya, yang membuat kami tidak mungkin melacak perjalanannya dengan akurat pada tahun-tahun sebelum 1945. Dia selamat dari perang dan dibebaskan oleh Tentara Merah.
"Dia menyimpan sisir kutu bersamanya (dan disembunyikan dari penjaga) di sebuah kamp kerja paksa Nazi."
Ella selamat dengan dua harta berharga: Adik laki-lakinya, dan kutu yang disembunyikannya. Dia menggunakannya untuk membersihkan rambutnya yang menipis dari epidemi kutu yang merajalela di barak. Kakaknya meninggal tak lama setelah pembebasan karena anatominya yang kadaver tidak dapat mendukung makanan kaya yang disediakan oleh pekerja bantuan. Setelah kurang gizi dan diganggu kelaparan begitu lama, tubuhnya menyerah begitu saja.
Dan sisir yang membantunya mempertahankan kemiripan kebersihan di tengah semua kekotoran dan kebiadaban tetap menjadi pusaka keluarga kami yang paling berharga sampai hari ini.
Sisir ini adalah satu-satunya pandanganku ke masa lalunya. Sulit membayangkan dunia tempat sisir kutu menjadi milik wanita yang paling berharga, tetapi untuk Ella itu bukan hanya kebutuhan utilitarian, tetapi juga representasi dari martabat, harga diri, dan sopan santun.
Seperti biasa pada hari-hari setelah perang, Ella mendapati dirinya tinggal di sebuah rumah dengan banyak orang yang selamat dari kotanya. Di antara mereka adalah Josef, yang telah bermain sepak bola dengan saudara-saudaranya selama masa-masa yang lebih baik. Bahkan setelah kejahatan terburuk terhadap kemanusiaan, dua roh yang patah ini menemukan cinta. Mereka menikah tiga bulan setelah perang berakhir, dan ibuku lahir pada Mei 1946.
Putri saya, yang nama tengahnya adalah Elizabeth, dinamai menurut nama nenek buyutnya, Ella. Selama penamaan bayinya, kami berbagi kisah tentang sisir dengan teman dan keluarga kami. Kami berdoa agar putri saya tumbuh menjadi berani dan ulet, dan bahwa ia akan selalu berjuang demi kebahagiaannya sendiri, apa pun kondisinya. Suatu hari sisir dan warisannya akan menjadi miliknya.
Nenek tercinta saya meninggal ketika saya masih kuliah; bertahun-tahun telah berlalu sejak sisir itu digunakan. Beratnya sedikit di telapak tangan saya jika dibandingkan dengan berat rahasia yang dibawanya. Aku menggerakkan permukaannya yang halus seperti mutiara ke atas dan ke bawah lenganku, dan menggertakkan gigi yang rapat itu ke kukuku.
Sisir nenek saya tidak memiliki nilai uang, tetapi merupakan pusaka yang paling berharga - dan hak kesulungan - yang kita miliki.