Rumah Saya Tidak Mungkin Dijual

Kami menjual sempurna rumah. Seharusnya terjual satu jam setelah perang penawaran yang agresif, tetapi alih-alih menghilang di pasar selama hampir tiga tahun, berkat bencana alam Vermont yang paling menghancurkan dalam 85 tahun.

Ketika kami tinggal di New Jersey dan akhirnya mampu membelinya, rumah kedua di Vermont adalah mimpi yang menjadi kenyataan. Jam kerja suami saya, diperparah dengan perjalanan neraka setiap hari ke Manhattan, meninggalkan sedikit waktu keluarga yang berkualitas selama seminggu. Akhir pekan kami di Vermont menjadi retret surgawi yang sakral.

Kami pertama kali melihat rumah itu online dan langsung jatuh cinta dengan nuansa New England yang menawan. Meskipun itu adalah konstruksi yang relatif baru, rumah itu dibangun agar terlihat seperti gudang tiang dan balok tua dengan lantai papan lebar yang indah, dapur dan kamar mandi baru, dan garasi berpemanas ganda. Karena itu melebihi anggaran kami, kami secara obsesif melacaknya secara online, membuntuti situs web real estat setiap malam. Ketika harga turun, kami menerkam peluang. Bahkan setelah penurunan harga, kami tahu bahwa kami membayar lebih tetapi membenarkan bahwa kami akan menyimpannya selamanya, sehingga pertimbangan penjualan kembali tidak menjadi masalah.

Ya benar.

Banyak hal berubah ketika pekerjaan suamiku membawa kami ke Pittsburgh. Perjalanan 10 jam dengan mobil terlalu melelahkan untuk liburan akhir pekan rata-rata, jadi kami sayangnya memutuskan untuk menjual rumah. Kami juga merasionalisasi dengan mempertimbangkan bahwa pekerjaan baru suami saya lebih dekat ke rumah saat ini, menghilangkan perjalanan panjang untuk bekerja dan mengukir lebih banyak waktu bersama keluarga. Rumah itu telah memenuhi tujuannya, bertindak sebagai perekat yang mengikat kita, tetapi sudah waktunya untuk mengucapkan selamat tinggal.

Kami menempatkan rumah di pasar dan melakukan satu perjalanan terakhir ke Vermont, secara emosional mengemasi rumah. Menutup pintu untuk terakhir kalinya adalah akhir dari sebuah bab. Meskipun saya melakukan yang terbaik untuk melihatnya sebagai awal yang baru, lubang di perut saya semakin dalam ketika kami pergi. Saya menghibur diri dengan pikiran bahwa rumah itu akan masuk pasar tepat pada waktunya untuk dedaunan musim gugur yang indah dan musim dingin surga bagi pemain ski. Sayangnya, Mother Nature membuat lekuk dalam rencana kami. Pada akhir Agustus (tepat sebelum awal musim real-estate utama untuk wilayah itu), Badai Irene membanjiri kota, menyebabkan kerusakan yang belum pernah terjadi sebelumnya. Rumah kami adalah bagian dari komunitas yang duduk tinggi di atas bukit dan tidak menerima setetes air pun. Sementara itu tetap kering, begitu pula pasar. Sangat sedikit pembeli yang memberanikan diri selama tahun depan.

Jadi kami menurunkan harga rumah kami yang sudah terjangkau dan menunggu waktu kami. Akhirnya, satu konyol penawaran rendah datang dan kami menganggapnya sebagai ofensif. Sedikit yang kami tahu bahwa dua tahun kemudian, kami akan menerima tawaran yang sama, berharap kami tidak menunggu hal terbaik berikutnya.

Suatu saat selama tahun kemarau pertama, kami memutuskan bahwa mungkin Vermont tidak sejauh ini dan mengambil rumah itu dari pasar. Pada kenyataannya, kami hanya kehilangan rumah dan rumah Vermont kami menyediakan stabilitas dan nostalgia yang sangat dibutuhkan. Dengan janji baru untuk mengunjungi lebih sering, kami menyewa penggerak dan mengirim kembali konten pribadi kami kembali ke utara. Kami menghabiskan liburan musim dingin yang indah di sana, dan kami memberi selamat kepada diri sendiri atas keputusan bijak kami. Namun, kami tidak dapat menemukan waktu untuk berkunjung lagi, mengingat olahraga anak-anak kami, kegiatan sosial, dan jarangnya akhir pekan yang panjang diperlukan untuk melakukan perjalanan. Maka, sekali lagi, kami menyadari bahwa sentimentalitas menghalangi jalan kenyataan. Pada titik ini, kami kembali ke rollercoaster emosional, mengembalikan rumah ke pasar dan terus berjanji untuk mengunjungi ketika kami bisa. Tak perlu dikatakan, kunjungan sangat sedikit dan jarang.

Dua tahun dalam kekacauan ini, kami menurunkan harga lebih lanjut, beralih ke agen baru dan menjadi jijik dengan proses yang berkepanjangan - dan jika saya jujur, dengan rumah juga. Saya tumbuh lebih benci setiap bulan saat saya membayar pajak real estat, iuran asosiasi pemilik rumah, tagihan listrik, dan sesekali biaya tak terduga (seperti septic tank yang tidak berfungsi), yang bisa mengakibatkan jarak jauh mimpi buruk.

Rasa nostalgia kami tampaknya menuruni tabung - bersama dengan dolar yang hilang setiap bulan. Badai Irene menghancurkan banyak toko, restoran, dan bisnis milik keluarga yang sangat unik di New England. Dan itu semua melenyapkan pasar real estat. Kami berusaha mempertahankan perspektif dan empati, karena, bagaimanapun juga, ini hanya rumah liburan kami - ribuan lainnya kehilangan rumah dan mata pencaharian keluarga mereka. Agen real estat kami menyampaikan bahwa banyak rumah telah terendam banjir, tembok dan atap telah runtuh, dan sebagian jalan menuju kota runtuh ke sungai. Memang, sulit untuk tetap fokus dan seimbang dan tidak membiarkan kebutuhan egois kita untuk menjual menghalangi.

Pada awal tahun ketiga saga kami, kami menerima tawaran dari pembeli yang akrab dengan kota dan baru saja menjual rumahnya. Meskipun tawarannya rendah, harapan kami bahkan lebih rendah dan dia memiliki uang tunai dari penjualannya. Kami sangat optimis (dan putus asa) dan menerima tawaran itu, dengan alasan bahwa ada burung di tangan bernilai dua di semak-semak - sedikit yang kita tahu bahwa pembeli benar-benar akan berubah menjadi cuckoo burung!

Pembeli gagal memberikan dokumen yang diperlukan, menanggapi email secara tepat waktu (atau cara apa pun) dan gagal memenuhi tenggat waktu hipoteknya. Kontrak berakhir, dan dalam keputusasaan kami untuk menyelesaikan kesepakatan, kami sepakat untuk perpanjangan panjang. Beberapa bulan setelah kami memperpanjang kontrak, kami akhirnya menjual rumah itu kepada pembeli gila yang sama.

Mungkin penderitaan dan kejengkelan dari proses panjang ini membantu mengurangi kecemasan menjual sepotong sejarah keluarga kami. Kami bahkan tidak menghadiri penutupan rumah, karena pada saat itu, kami baru saja selesai. Dengan dia. Dengan rumah. Dengan semua itu.