Yang Tidak Ada Yang Memberitahu Anda Tentang Memiliki Sofa Putih

Esai berikut diambil dari buku baru Melanie Shankle, Gereja Hal-hal Kecil, keluar hari ini. Hak Cipta © 2017 oleh Melanie Shankle. Digunakan dengan izin dari Zondervan. Seluruh hak cipta.

Itu dimulai ketika kita masih kecil. Kita melihat Cinderella menemukan Pangeran Tampan, Kecantikan Tidur yang dibangunkan oleh ciuman cinta sejati, dan yang terpenting, Putri Salju hidup dengan tujuh kurcaci yang bersiul saat mereka bekerja, dan kita berpikir untuk diri kita sendiri, "Bagaimana saya bisa mendapatkannya?" Akhirnya, kami beralih ke kisah cinta yang lebih canggih dan rumit yang diputar di film dan layar TV kami, dan kami bertanya-tanya mengapa tidak ada seorang pria yang menerobos masuk ke malam perempuan di rumah kami dan menyatakan, "Kamu selesai saya."

Yang benar adalah, kehidupan nyata biasanya tidak menyerupai apa yang kita lihat di layar jenis apa pun, terutama layar lebar. Ada piring untuk dicuci, tempat tidur harus dibuat, dan binatu harus dilakukan, dan tidak ada yang ingin menonton film tentang itu. Juga, bisakah kita bicara sebentar tentang cucian? Tidak pernah berakhir. Saya tidak mengerti untuk waktu yang lama bahwa alasan sebenarnya saya hanya memiliki satu anak adalah karena Tuhan tahu saya tidak bisa menangani cucian lebih dari itu, tetapi saya tahu sekarang tanpa keraguan. Cucian akan menyebabkan jiwa Anda layu dan mati karena ini adalah pertempuran yang tidak dapat Anda menangkan. Apakah Anda duduk di sofa sekarang merasa puas karena Anda yakin telah benar-benar mencuci dan menyimpan semua pakaian keluarga Anda? Lalu izinkan saya mengajukan pertanyaan kepada Anda. Apakah Anda mengenakan pakaian sekarang? Apakah Anda mengirim anak-anak Anda ke sekolah mengenakan pakaian? Aku benci menjadi pembawa berita buruk, tetapi semua itu sekarang cucian kotor. Tidak pernah berakhir.

Apakah Anda sudah menikah atau lajang, punya anak atau tidak memiliki anak, bekerja dari rumah atau di kantor, menjadi sukarelawan untuk PTO atau hanya menonton banyak Netflix di sofa Anda, hidup mengalami pasang surut. Itu berantakan dan sulit dan indah dan indah, kadang-kadang semua dalam satu jam. Jika saya bisa duduk di hadapan Anda (dan saya sangat berharap kita bisa mewujudkan ini), saya akan membagikan bahwa mungkin hal yang paling saya pelajari selama beberapa tahun terakhir adalah bahwa kita semua memiliki kecenderungan untuk membandingkan hidup kita dengan orang lain dan berpikir semua orang hidup dalam kisah yang lebih baik daripada kita adalah. Dengan media sosial, tidak pernah semudah ini untuk melihat kehidupan orang asing dan memutuskan pernikahan mereka lebih baik, rumah mereka lebih bersih, anak-anak mereka lebih baik berperilaku, sementara kita hanya selangkah lagi dari tinggal di sebuah van di tepi sungai dan kita bahkan tidak peduli karena anak-anak kita berperilaku buruk sehingga akan tampak seperti liburan.

Saya telah membaca begitu banyak artikel tentang apa yang dilakukan pornografi terhadap seorang pria dan mengapa hal itu sangat merusak, tetapi sebagai wanita kita berurusan dalam beberapa bentuk apa yang disebut "pornografi emosional" sepanjang waktu — sering kali tanpa disadari Itu. Kami berfantasi tentang bagaimana kehidupan akan begitu sempurna jika hanya kami memiliki sofa baru dari Pottery Barn, jika hanya anak-anak kita mengenakan gaun smocked bukannya T-shirt Gap yang sama dengan noda di bagian depan, atau jika hanya akhirnya kami bisa menurunkan berat badan bayi sepuluh (oke, lima belas) pound terakhir dan masuk kembali ke dalam skinny jeans kami.

Sekitar tiga tahun yang lalu, saya membuat kesalahan dengan proporsi epik dan membiarkan seorang teman desainer interior membujuk saya untuk membeli sofa putih. Aku benar-benar tidak bisa menyalahkan satu-satunya untuk pembelian ini padanya, meskipun, karena sebenarnya aku telah menyematkan sofa putih di Pinterest selama berbulan-bulan bersama dengan melakukan pencarian Google seperti "Seberapa sulit untuk membersihkan sofa putih?" "Apakah aku gila karena menginginkan sofa putih?" dan "Sofa putih: teman atau musuh?"

Setiap posting blog yang saya baca oleh seseorang yang telah membuat keputusan untuk membeli sofa sarung putih mengoceh tentang betapa mudahnya merawatnya. Tentu saja menjadi kotor, tetapi Anda hanya melepas slipcover itu, membuangnya ke mesin cuci dengan sedikit pemutih, melemparkannya ke dalam pengering, dan sofa Anda sama baiknya dengan yang baru! Sebagus baru! Bahkan, itu lebih baik karena Anda merasa puas mengetahui sofa Anda lebih bersih daripada sofa tetanggamu karena siapa yang tahu kengerian apa yang ada di dalam kain kelabu tua itu yang tidak bisa dilihat mata Lihat.

Jadi saya minum Kool-Aid dan membeli sofa putih. Ironisnya, saya tidak pernah bisa minum Kool-Aid di sofa putih, karena ada beberapa noda yang terlalu dalam — khususnya noda dari campuran minuman bubuk yang juga bisa digunakan untuk mewarnai rambut.

Hari dimana sofa putih dikirim mungkin yang kedua setelah hari dimana putriku dilahirkan dalam skala hari-hari terbaik yang pernah ada. Ruang tamu saya tampak seperti disobek langsung dari pin Pinterest. (Jika bukan karena Pinterest, tidak satu pun dari kita akan tahu bahwa sebenarnya ada gaya dekorasi yang disebut "Stasiun Kereta Industri Vintage," jadi pada dasarnya Pinterest adalah diciptakan untuk tujuan membuat wanita di mana-mana merasa seperti kita tidak hidup sesuai dengan potensi kita.) Dan untuk satu hari yang mulia itu — mari kita jujur, itu lebih seperti dua berjam-jam — saya menentang setiap guru di sekolah yang menulis, "Tidak bekerja dengan potensi penuh" pada rapor saya karena saya — seperti yang dinyanyikan Whitney Houston — SETIAP WANITA. Itu semua ada dalam diriku.

Saya dengan strategis meletakkan bantal multi-warna saya di sofa putih itu dan kemudian mengambil beberapa foto untuk dikirim ke blog saya, Instagram, dan Pinterest, karena jika sofa putih yang mengagumkan jatuh di hutan dan tidak ada yang melihatnya, apakah itu benar-benar ada?

Kemudian hidup terjadi. Suamiku Perry pulang dari seharian bekerja di taman dan duduk di sofa untuk mencobanya, meninggalkan jejak dasar yang terbuat dari debu dan debu. "OH TIDAK! THE COUCH! "Aku menangis ketika aku mengusap tanganku ke bantal dengan marah, berusaha menghapus tanda kotor itu. Perry melirikku dengan tatapan kasihan ketika dia berkata, "Ya, sofa ini akan bekerja dengan indah. Benar-benar bernilai uang karena siapa yang butuh sofa yang bisa Anda duduki? Itu untuk orang biasa. "

Saya menyadari saya telah membuat kesalahan istri taktis jadi saya segera beralih ke mode yang lebih santai. "Yah, keindahan dari ini semua serba tertutup! Ini adalah sofa cuci dan pakai! Tidak masalah jika menjadi kotor karena saya hanya akan mencucinya dengan pemutih dan akan menjadi baru lagi! Ini adalah uang terbaik yang pernah kami habiskan! Saya berjanji! Semuanya baik-baik saja! Semuanya baik-baik saja! "Seminggu kemudian, saya punya beberapa pacar untuk minum anggur, dan salah satu dari mereka secara tidak sengaja menumpahkan hampir seluruh gelas Cabernet di bantal tengah. Saya memainkan peran sebagai nyonya rumah yang ramah ketika saya menjelaskan, "Ini bukan masalah besar karena BLEACH!"

Pagi berikutnya, saya menanggalkan semua sarungnya, mencuci dan memutihkannya untuk pertama kalinya, melemparkannya ke dalam pengering dan kemudian mulai meletakkan semuanya kembali di atas bantal. Saat itulah saya mendapati bahwa semua penginjil sofa kulit putih itu adalah rakus untuk hukuman atau dalam bentuk fisik yang jauh lebih baik daripada Saya karena orang telah menyelesaikan triathlon dengan lebih sedikit keringat dan tenaga daripada yang saya butuhkan untuk mengembalikan slipcover itu ke bantal. Ada kata-kata kotor yang terlibat. Aku merobek pakaianku dan menutupi diriku dengan kain karung dan abu ketika semuanya berakhir. Neraka apa yang dimiliki Pinterest dan kebanggaan saya?

Saya tidak bisa mengakui kepada Perry bahwa saya telah membuat kesalahan taktis yang mahal. Bahkan ketika dia sesekali menyatakan, "Sayang, kami bukan orang sofa putih," aku bersikeras kami. Kami bersih. Kita mandi. Dan lihat betapa bagusnya sofa itu selama tiga puluh delapan detik sekali setiap tiga bulan ketika saya mengumpulkan kekuatan batin untuk mencuci, mengeringkan, dan mengulanginya.

Kemudian kami membawa pulang dua anak anjing baru, Piper dan Mabel, yang mengembangkan kegemaran untuk terbang melalui pintu belakang kami dan membuat lompatan berlari ke sofa putih, cetakan kaki berlumpur digantung. Ini adalah tantangan terakhir yang terbukti menjadi titik kritis pemahaman saya pada kewarasan, yang menghasilkan pengakuan menangis pada Perry: "Saya tidak bisa melakukan ini. Saya tidak bisa hidup seperti ini. BABE, KAMI BUKAN ORANG PUTIH PUTIH! ERRBODY BEGITU LELUH DARI COUCH PUTIH INI! "

Dia memelukku, dan aku yakin ada banyak komentar "Aku bilang begitu" mengamuk di dalam kepalanya, tapi dia adalah pria yang cerdas dan hanya berkata, "Mengapa kita tidak mencari sofa baru?" Dan dengan itu, saya memesan sofa kulit coklat baru dengan sangat cepat sehingga akan membuat kepala Anda berputar. Cokelat. Saya ingin semua cokelat. Saya jenis sofa-cokelat-yang-bisa-dibersihkan-bersih-dengan-kulit-bersih. Ini tidak sepadan dengan Pinterest, tetapi itu membantu saya berhenti berjalan seperti wanita yang membutuhkan banyak hal obat, meskipun saya terus sedikit kecewa bahwa saya tidak sampai ke sofa putih tantangan. Mungkin guru-guru itu benar, dan saya tidak memenuhi potensi saya.

Tapi tahukah Anda apa yang saya lakukan dengan semua visi saya tentang kehidupan yang seharusnya, bisa, dan seharusnya didasarkan pada Pinterest dan film-film buruk dari tahun 70-an dan 80-an? Anda tahu apa yang kita semua lakukan ketika kita duduk memikirkan Fantasi kita suatu hari nanti?

Kita kehilangan kekudusan saat ini yang kita jalani saat ini.

Tidak akan ada lagi yang seperti itu. Dan bahkan jika itu membuat Anda berpikir "TERIMA KASIH, KARENA KEHIDUPAN SAYA TERKINI SAAT INI," masih ada pelajaran yang harus dipelajari, karakter yang akan dibangun, dan cerita yang akan diceritakan tentang di mana Anda berada sekarang. Tuhan mengambil semuanya — duniawi dan yang jelek, sofa bersih dan anggur yang tumpah, yang biasa dan sesekali luar biasa — dan ketika kita mengizinkannya untuk tambahkan rahmatnya, rahmatnya, dan cintanya yang keterlaluan, ia menambahkan sapuan kuas di sana dan beberapa warna di sini dan karenanya melukis semuanya menjadi satu karya seni yang agung, satu bahwa hanya dia yang dapat mencapai melalui kita di mana kita berada pada saat itu — di rumah kita, di lingkungan kita, di ruang kelas kita, di komunitas dan dunia kita. Tidak ada orang lain yang bisa hidup dengan kisah kita. Jadi mungkin inilah saatnya untuk merangkul semua yang unik milik kita dan menyadari bahwa itulah yang membuatnya istimewa.