Editor Country Living memilih setiap produk yang ditampilkan. Jika Anda membeli dari tautan, kami dapat memperoleh komisi. Lebih banyak tentang kami.
Saya ingat kelas tiga dengan cukup jelas — artinya saya ingat hal-hal buruk dan tidak banyak yang lain. Saya ingat menjadi satu-satunya orang di kelas saya yang tidak tahu semua lirik dengan aslinya Annie soundtrack dan kalah dalam lomba lari untuk Eric Speck saat istirahat. Tetapi hal yang paling menonjol adalah nampan kue mangkuk yang dibuat ibu Diane DeMiro untuk ulang tahunnya. Itu kue vanila — dari campuran kotak, saya yakin — dan mereka ditutupi dengan cokelat beku dan dipanggang dalam bungkus kertas timah. Semua ini adalah mewah.
Gambar ini sangat jelas bagi saya karena satu alasan: Ibu saya tidak membuat kue. Ibu saya menonjol karena sejumlah alasan lain: Dia cerdas, lucu, peduli. Dia memiliki bisnis sendiri, dia selalu berpakaian tanpa cela, dan dia terus-menerus membawa kami ke tempat-tempat menakjubkan dalam perjalanan bisnis. Tapi dia melakukannya tidak membakar. Pernah.
Saya ingat saya perayaan ulang tahun kelas tahun itu — alih-alih kue mangkuk, ibuku mengirim kue. Itu adalah bermacam-macam kue kering Italia super kering: ditaburi, diisi selai, dicelupkan ke dalam cokelat. Anak-anak di kelasku makan pisang — seolah-olah mereka belum pernah melihat kue seperti ini sebelumnya (atau, sangat mungkin, mereka hanya tidak percaya bahwa orang tua akan punya nyali untuk mengirimnya). Tapi yang benar-benar saya inginkan adalah kue buatan sendiri.
Aku begadang sampai jam-jam awal memanggang... meyakinkan diriku sendiri bahwa itu untuk kebaikan yang lebih besar.
Tiga puluh tahun telah berlalu, dan karena bagasi itu, pada dasarnya saya kehilangan akal. Saya punya tiga anak, pekerjaan penuh waktu, dan masalah membuat kue langsung. Saya yang pertama mengakui bahwa saya telah memberi kompensasi atas kekurangan ibu saya dengan cara yang paling menyebalkan. Saya sudah dikenal habis-habisan, mendaftar untuk setiap penjualan kue, pesta kelas, acara PTA, derby kotak sabun. Jika ada pertemuan anak-anak dan sedikit kemungkinan makanan yang dipanggang mungkin diperlukan, saya akan memanggang. Saya begadang sampai dini hari, tertutup tepung, keduanya mengutuk diri sendiri karena terlalu banyak mengambil risiko dan meyakinkan diri sendiri bahwa itu demi kebaikan yang lebih besar.
Yang tertua saya di kelas tiga sekarang, dan dia perlahan mengumpulkan kenangan yang akan menghantuinya ke kehidupan dewasanya. Akankah dia ingat saat aku membuat kue mangkuk kelasnya berbentuk seperti rusa? Bagaimana dengan es krim yang diisi funfetti??? Bagaimana dengan bola basket cake-pop??? Atau apakah dia pada akhirnya hanya mengingat saat-saat ketika aku membuatnya membawa kotak-kotak berbentuk canggung yang diisi dengan hadiah ke sekolah, mengutukku dan berharap aku akan membiarkan dia membawa sekotak sederhana kue? Hanya waktu yang akan memberitahu.
Dari:Enaknya AS