Menunggu Badai Irma di Florida

Pengalaman paling menakutkan dalam hidup saya dimulai pada 5:04 malam. pada 17 Oktober 1989, dan berakhir hanya 15 detik kemudian, tapi itu sudah cukup. Suatu saat, saya sedang menonton pertandingan World Series. Selanjutnya, gempa bumi 6,9 Loma Prieta menghempaskanku ke kusen pintu ketika aku melihat sebuah pohon bergelombang seperti Tuhan sedang melakukan trik pensil karet. Kemudian, saya berjalan ke tengah jalan, di mana saya berharap sebuah bangunan atau pohon tidak bisa jatuh pada saya, duduk, melingkarkan tangan saya di lutut saya dan menunggu untuk berhenti gemetar.

Apa yang membuat gempa bumi menakutkan adalah jelas. Tanah, metafora untuk soliditas dan stabilitas, meletus. Teror yang kurang jelas adalah suara, petir menderu dari bawah Anda, setiap permukaan rumah Anda menjadi selaput yang memainkan suara bumi yang memisahkan dirinya. Saya akan dengan senang hati menjalani semua itu lagi jika itu berarti melewati badai lain. Jika tidak ada yang lain, ada sedikit omong kosong tentang gempa bumi.

Saya di daerah Tampa Bay sekarang. Bagian terburuk dari kebanyakan badai adalah malapetaka eksistensial, mengetahui bahwa nasib Anda telah diputuskan tetapi menunggu berhari-hari untuk mencari tahu apa itu, seperti produksi Menunggu Godot yang berlangsung selama seminggu dan setidaknya memiliki sedikit peluang untuk membunuhmu.

Proses menunggu badai biasanya berlangsung seperti ini:

1. Meskipun menjadi konsumen berita yang memiliki hubungan sehat, Anda mengetahui tentang badai dari orang asing.

2. Anda baru saja selesai makan semua makanan kalengan yang Anda beli musim badai terakhir dan belum sempat menggantinya, dan Anda akan melakukannya setiap hari sekarang, tetapi pekerjaan sudah menjadi beruang dan, sial, sekarang di sini Anda berada di kemacetan di jalan raya menunggu kesempatan untuk mematikan ke tempat parkir Costco, di mana ada lebih banyak mobil daripada yang Anda lihat sejak terakhir badai. Anda memiliki tiga toko lagi!

3. Weather Channel - stasiun yang didedikasikan untuk membuat orang tua merasa dibenarkan dalam keputusan mereka untuk tidak meninggalkan rumah hari itu - menjadi satu-satunya stasiun yang Anda tonton setidaknya selama 72 jam. Anda mengembangkan pendapat tentang jangkar dan menjadi akrab dengan semua produk diiklankan selama iklan sebagai penting untuk mengelola gejala perlahan-lahan mati secara alami penyebab.

4. Anda mengirim pesan teks ke teman untuk menawarkan bantuan dan kvetch. Anda juga menerima panggilan dari orang-orang non-badai, yang tidak mengerti bahwa pendaratan mungkin ratusan mil jauhnya, dan menekan keinginan untuk bertanya apakah mereka menelepon untuk memeriksa teman-teman Israel setiap kali sebuah bom meledak di Damaskus.

5. Kemungkinannya, itu merindukan Anda selambat mungkin.

Tentu saja, Anda dapat melewati semua ini dan pergi; kamu harus pergi. Kita tidak bisa. Istri saya dilatih dalam mitigasi bahaya dan manajemen dataran banjir dan merupakan salah satu dari ribuan pegawai negeri di seluruh negara bagian yang akan membantu menyatukannya kembali. Ini adalah istirahat menyegarkan dari menghabiskan 364 hari setahun disebut parasit pemerintah.

Karena saya sudah tinggal di Florida, saya telah menyaksikan dengan Topan Andrew, Erin, Opal, Earl, George, Dennis, Irene, yang ketakutan atau bertahan. Charley, Frances, Ivan, Jeanne, (lain) Dennis (saya pikir?), Rita, Wilma, Hermine dan beberapa lainnya yang tidak pernah bangun penuh kecepatan. Sebagian besar memberi saya daerah ketinggalan. Beberapa yang saya ingat hanya samar-samar karena saya masih kuliah, tidak memiliki apa pun yang saya tidak bisa kehilangan dan menghabiskan sebagian besar badai minum badai keluar dari gelas anggur seukuran ikan.

Beberapa yang saya ingat dengan jelas. Frances lebih besar dari Florida. Perjalanan evakuasi enam jam ke utara menjadi hampir 13 - jalur kanan I-75 terhenti ketika ratusan semua mobil, seperti lemming, memutuskan untuk keluar dan mengisi bensin di pintu keluar yang sama, mendorong kemacetan ke atas antar negara bagian. Charley mengukir saluran melalui Pulau Sanibel.

Yang paling saya ingat adalah Opal yang tidak disukai, yang tidak pernah membunuh sesuatu yang cukup telegenic untuk menjadi terkenal, meskipun melakukan kerusakan $ 5 miliar dan menghancurkan properti dari selatan melalui Pennsylvania, New Jersey, dan Vermont. Itu adalah badai Kategori 4 yang menghantam Pantai Pensacola dan, semalam, menyapu bukit pasir di Pulau Okaloosa. Pasir di sana sebagian besar kuarsa dan bersinar putih berkilauan - penduduk setempat bahkan bernama salah satu bukit pasir The Matterhorn - dan ketika Opal selesai, ini pasir di langit-langit apartemen temanku dan rata di atas Highway 98, pemandangan putih keabu-abuan, seperti permukaan bulan.

Irma menghadirkan sensasi berbeda. Ukurannya luar biasa, bentuknya, simetri cakramnya yang sempurna, mata hitamnya. Pada bagian-bagiannya, ini adalah Cuisinart pemintalan 185 mph. Ini mengilhami morbiditas yang mendalam.

Pada satu titik, Anda menemukan diri Anda menghibur keinginan untuk memanggilnya, untuk mendapatkan semua ini berakhir dengan, untuk membuat membeli semua persediaan itu sepadan, untuk melihat apakah badai terburuk dalam sejarah bisa terjadi bertahan. Kemudian Anda menyadari betapa bodohnya itu.

(Irma telah merenggut nyawa di luar benua AS)

Kami memiliki semua yang ada di daftar periksa. Semuanya kecuali baterai sel D, pencarian dua hari yang membawa saya ke tiga Publix, Perangkat Keras Ace, Lot Besar, Costco, Target, Wal-Mart, dan Walgreen's.

Kamis adalah hari karung pasir. Tetangga memasang daun badai mereka. Saya tidak pernah melakukan itu sebelumnya dengan rumah ini - ia datang dengan beberapa daun jendela baja pra-potong yang sekrup ke dalam pra-set di sekitar semua pintu dan jendela - dan, mari kita jujur ​​di sini, aku takut aku entah bagaimana akan bercinta itu. Hal-hal ini seharusnya menjadi bukti idiot, dan, yah, Dr. Hammond, hidup menemukan jalan.

Semuanya sudah lebih tenang dari biasanya. Anda dapat mendengar semua orang yang tidak ada di sini. Costco terdiam. Tidak ada yang ketakutan; tidak ada yang bersumpah; tidak ada yang kasar. Beberapa orang tampak gelisah, seperti mungkin mereka tahu mereka terjebak, tetapi sebagian besar orang merasa seperti itu sekarang, sampai taraf tertentu. (Kemudian, orang-orang di garis propana panjang di Ace Hardware pada dasarnya adalah pendingin penuh Bud Light pergi dari menjadi bak truk, tetapi beberapa dari mereka sepertinya akan mencari cara untuk melakukannya pada hari Minggu tanpa mempedulikannya.)

Tim Costco dengan cerdas membuat garis untuk air di bagian belakang dan menurunkan orang dan memindahkan mereka ke dalamnya: 20 liter per orang, tidak ada argumen. Saham tampaknya masuk akal untuk hampir semua hal lain. Kemudian ke jalur checkout besar, yang membentang sepanjang toko; karyawan berpatroli naik dan turun, meyakinkan pelanggan bahwa itu adalah satu-satunya saluran dan menyebar di register untuk membuat orang keluar secepat mungkin.

Pada akhir Sabtu, sudah saatnya untuk mulai membohongi putra saya, yang hampir berusia tiga tahun. Agar adil, saya telah berbohong kepadanya sejak dia masih bayi karena itu lucu, tetapi dia menonton Weather Channel dan berkata, "Ini akan hujan, "dengan suara balita, dan aku memberitahunya," Tidak apa-apa, karena mama dan aku akan berada di sini untuk membuatmu aman, "yang tidak benar.

Apa yang tidak bisa saya katakan kepadanya adalah bahwa orang tuanya dapat mempersiapkan yang terbaik dari kemampuan mereka — bahwa mereka memiliki daun jendela yang bagus dan rumah baru dibangun dengan standar keamanan tinggi di luar dataran banjir - tetapi bahwa jika badai memutuskan untuk membunuhnya, betapapun kecil kemungkinannya, itu akan terjadi. Bahkan badai Kategori 1 yang rendah dengan susah payah memutar-mutar tornado kecil yang bisa turun ke rumah acak dan merobek sebuah keluarga menjadi serpihan.

Apa yang juga tidak bisa saya katakan kepadanya adalah, apa pun yang dilakukan Irma, itu akan mendapat bantuan.

Kebanyakan orang memperhatikan Harvey karena takut, mungkin karena terpesona. Saya tidak bisa berhenti menontonnya karena saya melihat masa depan. Irma mungkin menggesek Florida dan berputar ke Atlantik, tetapi kita akan segera memiliki Harvey. Dinilai oleh apa yang telah kami lakukan untuk membuatnya, kami sangat ingin sekali bertemu dengannya. Kami benar-benar lebih memilih untuk membayar secara heroik untuk mengumpulkan kembali apa yang telah kami pisahkan melalui kelambanan. Jika Amerika adalah pahlawan, maka dipshit rom-com yang menjatuhkan ribuan dolar pada aksi bola jagung untuk memenangkan kembali seorang wanita di akhir film yang ia habiskan 30 menit pertama dengan mengabaikannya sendiri rumah.

Jadi ketika Pemerintah Rick Scott berbicara tentang biaya mengerikan yang dihadapi Florida dan seluruh Amerika Serikat, tanyakan padanya berapa banyak nol yang dia kenakan dengan menjalankan pemerintahan yang melarang pegawai negara bahkan menggunakan kata "perubahan iklim," "pemanasan global" atau "kenaikan permukaan laut."

Dan ketika mayat-mayat itu dihitung - termasuk ratusan lainnya di negara-negara Karibia yang warganya kita tutupi TV dan menerima sebagai jaminan kerusakan untuk gas murah dan jalan terbuka lebar - tanyakan padanya berapa banyak lagi ideologinya terpaut di air banjir.