Suami Saya Lupa 24 Tahun Pernikahan Kami

Pada kencan pertama kami setelah cedera otak suamiku, kami duduk di bilik merah di sebuah restoran kecil Meksiko, yang dikenal tenang di sore hari. Karena Richard - seorang pria yang dulunya adalah seorang pembalap yang menawan - sekarang lebih suka menyendiri daripada orang lain dia kesulitan menemukan kata-kata, karena rahmat sosialnya masih tidak pasti, kami membutuhkan yang lembut pengaturan.

Kami membutuhkan tanggal ini karena setelah operasi kankernya - cobaan 12 jam, salah satu yang hampir saja hilang - Richard muncul tanpa memori, pendek atau jangka panjang. Kita perlu tanggal ini untuk terhubung kembali, untuk jatuh cinta lagi, bahkan setelah 24 tahun menikah.

Sebelum kanker, sebelum operasi, sebelum kehilangan ingatannya, kami berkencan di hotel-hotel mewah dan di jalur gunung, menikmati makan malam dengan penerangan lilin dan es krim. Suatu kali, Richard telah mengatur pengasuh anak-anak dan membawaku - mengemudi sepanjang malam - ke sebuah penginapan di dekat French Quarter, hanya beberapa jam kemudian untuk membawakanku café au lait dan pain au chocolate tempat tidur.

Lain waktu, kami pikir kami akan mendaki ke sumber air panas, tetapi akhirnya menghabiskan seluruh waktu kami di kabin, menginap sampai larut malam, makan spons gula-gula, dan berbicara begitu lama di bak mandi sehingga jari-jari kami berkerut seperti sarang madu Permen. Tanggal bukan hanya tentang membawa romansa ke dalam hubungan kita; mereka adalah cara untuk mengakui suka dan duka kita, untuk mengambil jeda dari peran kita sebagai orang tua dan penyedia untuk saling menghargai.

Pada tanggal ini, setahun setelah operasi, masih belum ada "kita". Namun saya masih perlu berpura-pura bahwa ada sejarah berkelanjutan yang membuat hari-hari kita seperti mutiara, digantung di kalung yang tidak terputus. Saya perlu kronologi kita ada. Richard duduk di hadapanku di bilik yang cerah, memandang menu tanpa mengenali momen-momen yang telah mengikat kami.

Saya berpikir tentang pertama kali saya melihatnya setelah operasi, operasi di mana dia hampir mati, (atau mungkin pria itu telah meninggal). Dia memiliki 13 tabung berlari dari tubuhnya. Wajahnya kosong sampai dia melihatku melintasi ruang ICU. Saya memegang tangannya dan jadi saya harus menjadi miliknya. Gerakan sederhana yang tidak membutuhkan konteks.

"Kamu tahu apa yang kamu inginkan?" Aku bertanya pada Richard. Pelayan itu melayang di dekatnya.

Richard menggelengkan kepalanya. Pada bulan-bulan awal pemulihan itu, saya datang untuk mengetahui bahwa suami saya memilikinya afasia, kesulitan dalam mengekspresikan dirinya melalui bahasa. Dia juga memiliki sedikit preferensi. Tidak ada keinginan untuk makanan, pengalaman, atau kenyamanan tertentu. Semuanya baru baginya.

"Kamu dulu suka burrito," kataku, ingin menjadi berguna.

Dia mengangguk, melihat deskripsi, menutup menu, dan melipat tangannya di pangkuannya. Dia duduk ketika dia tidur dan bergerak, mengambil ruang sesedikit mungkin, seolah-olah tidak ada dalam tubuhnya yang mengharuskan dia untuk menghuni narasi maskulinitas yang lama itu. Setelah kami memesan, kami saling memandang untuk waktu yang lama. Dia menatap mataku dengan mantap tanpa berkedip, efek datar otaknya terluka. Tapi tatapan itu juga memenuhi dirinya; dia tidak ingin menambahkan kata-kata saat ini.

"Aku rindu gadis kita," kataku, menyembunyikan air mataku dengan menyeret-balik dompetku. Putri kami pergi ke perguruan tinggi bulan itu, dan aku sendirian di rumah kami yang sunyi untuk pertama kalinya sejak aku kehilangan mantan suamiku yang suka berteman. Richard tidak bergerak untuk menghiburku. Belum wajar baginya untuk menenangkan orang lain, dan saya belum punya kesempatan untuk mengajarinya cara melakukan ini.

"Apakah kamu ingat hari dia dilahirkan?" Tanyaku, dengan gembira mengingat pemandangan gunung saat aku terengah-engah memperlambat pengiriman anak kedua kami yang terlalu cepat. Saya berbagi kisah umum kami, seolah-olah dia akan tersenyum, bergabung dengan anekdotnya sendiri.

Tidak ada.

"Hari putra kita lahir?"

Richard menggelengkan kepalanya.

"Hari kita menikah?" Saya hampir tidak bisa bernapas. Belum terpikir oleh saya, bahkan dengan diagnosis cacat permanen dari seorang neuropsikolog, itu setiap ingatan mungkin tetap bersih.

"Tidak satu fragmen?" Aku bertanya. Saya meletakkan minuman saya dan mulai menangis. Ketika saya melihat ke atas, Richard tampak ketakutan. Dia mengedipkan kembali air mata mengawasiku.

"Sepertinya aku sudah membuat ide tentang Pernikahan Kita dari saat-saat indah dan berantakan dari masa lalu kita," kataku. Matanya bergetar cepat, pertanda bahwa dia tidak dapat mengungkapkan perasaannya dengan kata-kata. Dia menyesap minumannya, memperhatikanku menangis.

Saya tahu bahwa saya berduka karena kehilangan apa yang ada, tetapi pertanyaan mulai muncul juga, pikiran saya tidak pernah mengambil risiko. Apakah kita sejarah kita bersama? Apakah pernikahan kita ditentukan oleh masa lalu kita bersama? Jika Richard lupa cerita kita, apakah itu berarti dia telah melupakanku? Jika saya membuang ide saya tentang bagaimana kehidupan akan terjadi - dan tentu saja memiliki ingatan pasangan dihapuskan adalah dorongan ke arah itu - maka bisakah saya ada sebagai bahagia di masa depan yang tidak direncanakan, tidak terbayangkan?

Ketika kami kembali ke rumah, apartemen kami masih. Kami membuka pintu geser ke sagebrush dan chaparral di ngarai gurun dan duduk di teras. Bahkan di malam matahari terbenam yang berwarna jerami, udaranya panas. Tangan Richard yang tebal menemukan jari-jariku dan dia mendekatkannya ke bibir dan menciumnya, napasnya di atas kulitku lebih balsem daripada kecerdasannya.

"Kamu tidak menderita kehilangan masa lalu, kan?" Aku bertanya.

"Tidak."

"Tapi tangisan di meja?"

"Aku merasakan bagaimana kamu terluka."

"Kamu tidak berduka."

"Aku tidak punya kehidupan lain, jadi aku tidak merindukannya seperti kamu."

Di mata birunya, yang saya ingat pernah menatap sejak saya masih muda, ada yang tidak bersalah, seolah-olah tidak ada diri yang membutuhkan validasi.

"Aku tidak tahu siapa yang ada di sana," kataku kepadanya. "Aku tidak bisa berhenti bertanya-tanya bagaimana kamu ada."

Suatu malam, beberapa tahun kemudian, kami bertemu di sebuah museum seni, berpura-pura kami sedang kencan buta. Richard sedang menungguku ketika aku tiba. Pada pandangan pertama, saya lega bahwa saya tertarik kepadanya, bahwa berpura-pura telah membuka cara baru untuk melihat, sesuatu di luar apa yang saya anggap hilang. Saya merasa lebih ingin tahu tentang siapa dia sekarang, bukan siapa yang saya inginkan akan kembali. Ketika kami duduk untuk makan malam, dia memesan untuk kami. Dia menatapku langsung. Dia bersandar di meja.

"Apa yang kamu sukai dari hidupmu?" dia bertanya dan mengulurkan tangannya ke tanganku.

Pria yang terluka otak ini, orang yang melupakan sejarah kita bersama, sedang mengajari saya apa artinya hidup di masa sekarang. Sebagai perbandingan, saya sangat lelah dengan mencoba untuk mempertahankan kisah keberadaan saya. Dia telah membawaku ke sini: Tidak ada apapun yang tersisa dalam diriku. Saya terpana dengan kesabarannya, menunggu saya untuk menemukan bahwa kami tidak ditemukan tepat waktu. Kami ditemukan dalam apa yang terjadi sekarang. Di situlah cinta.

Saya meraih tangannya. Untuk pertama kalinya, saya menjawab kata-katanya dengan diam.

Sonya Lea adalah penulis skenario, guru menulis, dan penulis Ingin Tahu Siapa Anda, sebuah memoar tentang pengobatan kanker suaminya, di mana ia kehilangan ingatan akan kehidupan mereka. Buku itu, tersedia 13 Juli, diterbitkan oleh Tin House Books.