Putraku Selamat Tur di Afghanistan — Tapi Bukan PTSD

Ketika anak saya Ricky duduk di kelas enam atau tujuh, saya mendapat telepon dari kantor kepala sekolah. Mereka berkata saya perlu menjemputnya karena dia tertutup lumpur dan tidak bisa kembali ke kelas seperti itu. Saya pikir, Oke, agak aneh. Ricky tidak pernah mendapat masalah. Biasanya ketika Anda mendapat telepon seperti itu anak Anda melakukan sesuatu, tetapi tidak, telepon saya hanya kotor. Kakak saya menjemputnya (saya tidak bisa meninggalkan pekerjaan pada saat itu) dan berkata bahwa tanahnya sangat kotor, Ricky harus pulang ke rumah di belakang truknya. Hujan turun sehari sebelumnya dan, ternyata, anak saya memutuskan untuk turun dari bukit di belakang sekolah. Dia tidak mengincar genangan lumpur di bagian bawah tapi itu dia. Ketika saya sampai di rumah dan bertanya mengapa dia melakukan hal itu, dia menjawab, "Karena itu lucu." Saya tidak bisa menyalahkannya karena itu dulu lucu. Orang seperti itulah yang dimiliki putra saya sebelum ia ditugaskan ke Afghanistan bersama Angkatan Darat A. AS — ia akan melakukan apa saja untuk membuat orang tertawa.

Ia tumbuh menjadi pemuda yang sangat percaya diri. Setiap kali dia melakukan sesuatu atau mengatakan sesuatu yang mendalam, dia akan melakukan pose. Dia akan berkata, 'Saya mendapat nilai A pada tes matematika saya,' kemudian berpose seperti Superman, dan Anda agak membayangkan rambutnya dan jubah tak terlihat terbang di belakangnya seperti seorang pahlawan super. Ada yang baik, memberikan sisi padanya juga. Meskipun ayah saya dan saya tidak pergi ke gereja, dia dan saudara lelakinya akan berjalan di sana dan mengadakan pertunjukan boneka untuk anak-anak di sekolah Minggu.

Sesaat sebelum lulus SMA, Universitas Arkansas di Little Rock menawarkan beasiswa parsial kepada Ricky. Tetapi bahkan dengan uang beasiswa, antara uang sekolah, asrama, makanan, buku, dan semua pengeluaran kecil lainnya yang terkait dengan kuliah, kami masih kekurangan beberapa ribu dolar. Ricky tidak ingin mengikat kami secara finansial dan saya pikir dia menyukai gagasan bekerja sebentar sebelum kuliah. Mengingat sejarah keluarga kami, militer adalah semacam pilihan alami: Ayahnya di Angkatan Laut dan ayah ayahnya di Angkatan Udara. Ibu mertuaku bahkan memberitahuku kami punya jenderal Perang Sipil di suatu tempat di keluarga. Di pihak saya, ayah saya adalah militer karier dan saudara perempuan dan laki-laki saya melayani. Itu bukan pilihan yang tidak terduga.

Kakeknya mencoba membujuknya untuk bergabung dengan Angkatan Udara, tetapi kepribadian Ricky lebih sering mengklik dengan perekrut Angkatan Darat yang dia ajak bicara, jadi dia memutuskan untuk bergabung dengan cabang itu. Setelah boot camp ia ditempatkan di Ft. Hood, Texas, dengan Perusahaan Sapper ke-87. Dia punya beberapa teman baik di sana dan masih kuat dengan pacarnya, yang dia temui dan jatuh cinta di kelas 10. Aku benar-benar memerhatikan dia telah mengambil bahasa yang kuat dari teman-teman Angkatan Daratnya, sesuatu yang tidak biasa kudengar darinya, tetapi pada saat itu aku tidak terlalu memikirkannya.

Ketika dia ditugaskan untuk Afghanistan pada 2013, saya merasa gugup (bagaimanapun juga, dia adalah ibunya adalah zona perang) tetapi dia tidak khawatir. Dia tidak bisa bicara banyak saat dia di sana. Kami sering mengobrol melalui Facebook, tetapi, seperti yang saya ketahui kemudian, ia menyensor dirinya sendiri untuk berbagi aspek pekerjaannya yang paling berbahaya dan meresahkan.

Salah satu hal pertama yang saya perhatikan setelah Ricky kembali dari Afghanistan adalah dia tidak lagi mengumpat. Ingatannya juga hilang. Setiap kali saya mencoba untuk bernostalgia dengannya, tentang sebuah olok-olok yang dia tarik atau hal lucu lainnya yang terjadi, dia hampir tidak bereaksi. Sepertinya dia bahkan tidak ingat beberapa aksi lucu yang dia rencanakan. Otak saya mencatat bahwa dia berbeda tetapi saya tidak pernah menganggapnya sebagai gejala dari masalah yang lebih besar dan mengancam jiwa.

Setelah dia diberhentikan dengan hormat dari Angkatan Darat, Ricky mendaftar di Universitas Arkansas di Fayetteville, tempat pacarnya berada, untuk belajar ilmu komputer. Dia pulang ke Maryland untuk berkunjung pada Februari 2015 dan saat itulah saya perhatikan kepribadiannya telah berubah-ubah. Dia tidak ingin meninggalkan rumah. Salah satu hal yang akan selalu kami lakukan sebagai keluarga adalah melakukan perjalanan kecil sehari ke kota-kota terdekat. Saya berusaha membuatnya mengunjungi D.C. bersama kami — adik laki-lakinya, Victor dan Jesse, tidak sabar untuk segera sampai di jalan — tetapi dia bersikeras untuk tetap di rumah. Kami tinggal dua blok dari pantai sehingga kami bisa mengeluarkannya dari rumah untuk itu, tetapi untuk sebagian besar waktu selama kunjungannya ia hanya tinggal di ruang tamu.

Dia dan pacarnya putus tidak lama setelah itu, yang tidak sepenuhnya tak terduga karena dia bukan orang yang sama yang dia mulai berkencan enam tahun sebelumnya. Saudara laki-laki saya, yang melayani di Irak, bertunangan dan akan menikah sebelum turnya tetapi dipanggil jika pergi setelah dia kembali. Dia telah mengembalikan orang yang sama sekali berbeda tapi dia baik-baik saja sekarang. Dia mencari pengobatan melalui V.A. Sayangnya, anak saya tidak.

Pada titik tertentu, Ricky mengaku kepada ayahnya, tetapi tidak kepada saya, bahwa ia telah mengambil nyawa ketika berada di Afghanistan. Itu hal yang sangat sulit bagi siapa pun untuk melakukannya, tidak terkecuali seorang anak yang tumbuh dewasa menginginkan untuk pergi ke gereja setiap hari Minggu.

Anak saya, Richard Cameron Vine, mengambil nyawanya sendiri pada Agustus. 31, 2015. Dia berusia 22 tahun.

Saya sedang bekerja pada hari Senin pagi ketika saya tahu. Suami saya menelepon dan mengatakan dia akan menjemput saya tetapi tidak mau mengatakan alasannya. Pada awalnya saya pikir itu adalah salah satu lelucon praktis memutar putra saya. Ketika akhirnya suami saya memberi tahu saya bahwa Ricky bunuh diri, saya mati rasa. Saya tidak bisa memberi tahu Anda apa yang saya rasakan atau pikirkan.

Kami tidak menyadari sejauh mana isolasi itu sampai kami pergi untuk membersihkan apartemennya dan bertemu dengan beberapa tetangganya. Masing-masing mengucapkan belasungkawa dan mengatakan beberapa variasi, "Kami tidak banyak melihatnya, tetapi setiap kali ia keluar dari apartemennya, ia cukup baik." Dia telah tinggal di sana selama enam bulan.

Ketika putra tengah saya, Jesse, datang kepada saya dan mengatakan dia ingin bergabung dengan militer, saya melakukan segala yang saya bisa untuk memastikan itu tidak terjadi. Saya mengambil pinjaman untuk meyakinkan dia untuk kuliah. Saya akan duduk bersamanya di depan komputer dan minta dia mengisi aplikasi demi aplikasi untuk bantuan keuangan. Ketika dia akan berbicara tentang pergi ke seorang perekrut, saya akan meninggalkan ruangan, tetapi akhirnya keputusan itu adalah keputusannya. Mengagumkan melihat betapa percaya dirinya dia sejak mendaftar di Angkatan Udara; dia sekarang ditempatkan di Nevada. Adik bungsunya, Victor, terlibat dalam NJROTC di sekolah menengah setempat.

Saya tidak ingin orang melupakan siapa putra saya Ricky, atau fakta bahwa ia melakukan apa yang harus ia lakukan di Afghanistan. Saya biasanya orang yang sangat tertutup tetapi saya telah keluar dari zona nyaman saya dan mulai bekerja dengan organisasi seperti Program Bantuan Tragedi untuk Korban (TAPS) untuk menyebarkan kesadaran tentang gangguan stres pasca-trauma. Saya akan memberikan apa saja untuk tidak berada dalam situasi ini, perlu mengeluarkan kata-kata, tetapi saya mencoba untuk membuat sesuatu yang positif darinya.

Untuk mempelajari lebih lanjut tentang tanda-tanda peringatan bahwa seorang anggota layanan mungkin perlu bantuan luar setelah kembali dari zona perang, kunjungi Panduan PTSD Departemen Urusan Veteran untuk Keluarga.