Bagaimana Karantina Mengajari Saya Mencintai Berkebun

Itu adalah minggu ketiga tinggal di rumah ketika saya berjalan ke gudang kebun.

Seorang kota jas hujan yang tidak cenderung sebagai sukulen sejak saya meninggalkan rumah keluarga saya di Arkansas dua beberapa dekade yang lalu, saya baru saja kembali untuk menjadi lebih dekat dengan orang tua saya, bersama dengan suami, putra, dan keluarga saya anjing. Kami semua menghargai kesenangan luar ruang sederhana yang dimiliki rumah dengan sedikit tanah — perasaan rumput di bawah kaki telanjang kami, ketenangan beberapa menit dihabiskan goyang dalam tempat tidur gantung. Yang paling penting, kami menyukai taman.

Kebun adalah yang dilakukan nenek saya, Tonnie. Dia tinggal di rumah belakang di properti orang tua saya selama bertahun-tahun dan menghabiskan sebagian besar waktu siang hari di musim semi dan musim panas mengubah tanah dari ladang biasa menjadi oasis hijau. Pohon maple Jepang, crepe myrtles, dan pohon-pohon karet hitam diapit jalan batu berliku yang dilapisi dengan violet. Rumah-rumah burung tergantung dari pohon aras merah, yang mengelilingi bangku kecil yang mengundang tempat Anda bisa duduk dan menerima semuanya.

Banyak acara keluarga telah diadakan di sini selama bertahun-tahun. Untuk pesta ulang tahun ke-60 ibu saya, kami menggantung lusinan lentera kertas di pepohonan. Bibiku berjalan menyusuri jalan kebun untuk bertukar janji pernikahan di bawah naungan maple gula. Dan ketika nenek saya meninggal dunia, sehari sebelum ulang tahunnya yang ke-97, kami berkumpul di kebunnya untuk merayakan panjang, sebagian besar hidup sehat yang dia jalani, yang kami percaya berkebun tidak banyak berperan bagian dari.

Sekarang musim semi sekali lagi dan, sebagai penghuni rumah belakang saat ini, saya memutuskan untuk melihat apakah bakat nenek saya telah diberikan kepada saya. Peralatan di gudang kebun tergantung rapi pada kait di sepanjang dinding, mengorganisir menjadi hiburan favorit nenek lainnya. Saya memilih benda sekop kecil-y (saya diberi tahu itu disebut sekop), tongkat logam dengan garpu tajam di ujungnya (seorang penyiang rumput), dan sepasang sarung tangan dan berangkat ke sisi rumah.

Saya akan mulai di gulma, atau jadi saya pikir. Tentu saja, hal yang bahkan mulai disadari oleh tukang kebun adalah Anda berdua akan mulai dan selesaikan dengan gulma karena mereka tumbuh dalam persediaan yang tak ada habisnya, terutama di Selatan di mana badai menyapu membawa ember hujan untuk membantu dandelion dan chickweed bersama.

Tapi aku tidak keberatan. Saya menemukan sifat berulang penyiangan memungkinkan pikiran saya mengembara dengan cara yang tidak pernah terjadi di depan layar. Alih-alih mendengarkan musik atau podcast, saya mendengarkan angin sepoi-sepoi di pohon, twitter burung, gemerisik pagar ketika anjing saya muncul dari bawah teras, kelelahan dan senang menghabiskan hari-harinya di kotoran. Waktu melambat dan imajinasiku melebar, seperti yang terjadi bertahun-tahun lalu ketika aku masih muda dan memimpikan apa yang mungkin kulihat dan lakukan ketika aku meninggalkan rumah. Sekarang taman yang tenang dan akrab ini terasa seperti tujuan yang sempurna.

Berkebun juga katarsis, terutama sekali saya menemukan pemangkas lindung nilai listrik. Kemajuan cepat memotong pertumbuhan di sepanjang jalur kebun sangat memuaskan, dan juga sedikit membuat ketagihan. Aku memang harus memotong honeysuckle dan redbuds di sepanjang jalan masuk, tetapi aku juga memiliki untuk memotongnya beberapa kaki? Tidak. Tapi saya bisa dan saya lakukan dan itu terasa seperti saat yang sangat dibutuhkan untuk mengendalikan selama waktu di mana kita bisa mengendalikan sangat sedikit.

Akhirnya, kepuasan yang saya temukan pada pemangkasan dan penyiangan, memberi jalan pada keinginan untuk menambahkan ke kebun, maka putra saya dan saya mengenakan masker wajah dan berkendara ke pusat taman luar kota kami. Staf, yang menjaga jarak, menunjuk ke deretan pot tanaman keras di mana kami memilih pink taman dan bunga mawar.

Kami membawa mereka kembali ke rumah keluarga saya dan menanamnya di taman terkecil, yang dibuat untuk mengenang kakek-nenek saya, yang duduk di tempat yang cerah di sebelah rumah belakang. Saya masih tahu sedikit tentang bunga dan saya tidak tahu apakah kami memilih jenis yang cukup kuat untuk bertahan musim panas. Tapi mereka cantik dan menambahkan kelopak merah muda ceria ke dalam campuran — bahkan jika mereka akan segera hilang — membuat kami bangga.

Arsitek lansekap William Kent pernah berkata orang harus "taman seolah-olah Anda akan hidup selamanya." Tentu saja tidak seorang pun dari kami yang bisa, tetapi ketika saya melihat putra saya berjalan-jalan melintasi taman, nenek saya meninggalkan kami, saya tahu apa yang dia lakukan. dimaksud.

Konten ini dibuat dan dikelola oleh pihak ketiga, dan diimpor ke halaman ini untuk membantu pengguna memberikan alamat email mereka. Anda mungkin dapat menemukan informasi lebih lanjut tentang ini dan konten serupa di piano.io.

Bagian komentar ini dibuat dan dikelola oleh pihak ketiga, dan diimpor ke halaman ini. Anda mungkin dapat menemukan informasi lebih lanjut di situs web mereka.