Ketika orang tua saya pergi maka akan menjadi rumah keluarga kami Pada bulan Februari, saya memulai proses menjengkelkan mendaftar ke program yang dikelola pemerintah yang akan membuat ibu saya, yang baru-baru ini didiagnosis dengan demensia, keluar dari fasilitas. Minggu lalu, kami menerima kabar bahwa dia akhirnya diterima. Dia sekarang memenuhi syarat untuk menerima perawatan di rumah, 24/7 jika dia membutuhkannya, selama sisa hidupnya.
Satu-satunya hal adalah, kami harus meninggalkan rumah. Ketika orang tua saya pergi, pemerintah mendapatkan tempat di mana kakak saya dan saya tumbuh dewasa, di mana keluarga saya berkelahi dan menangis, tertawa, dan dicintai. Saya tinggal bersama orang tua saya sekarang, jadi itu berarti saya akan menjadi tunawisma ketika pemerintah mengambil alih properti itu. Saya tidak akan keluar di jalan-jalan - saya yakin saya akan menemukan apartemen di suatu tempat - tetapi saya tidak tahu apakah itu akan terasa seperti rumah.
Dan itu pasti tidak akan memiliki cukup ruang untuk kedua properti saya, yang sebagian besar sekarang berada di gudang, dan tumpukan sampah sebagian besar, yang sampai baru-baru ini, memenuhi ruang bawah tanah orang tua saya.
Atas perkenan Jill Gleeson
Baik penjelajah dunia, ibu dan ayah saya selalu memiliki beragam barang menarik yang mereka kumpulkan dari seluruh dunia. Saya suka koleksi topeng eksotis menyeringai atau muram dari Afrika ke Amazon yang melapisi dinding ruang keluarga kami - mereka mengingatkan saya pada bagaimana saya mungkin datang dengan cinta perjalanan saya sendiri. Saya telah berbicara dengan ayah saya tentang menempatkan stiker kecil di bagian dalam masing-masing, merinci dari mana asalnya dan tahun berapa pengadaannya, jadi saya akan selalu memiliki pengetahuan itu.
Jari ibuku membalik halaman-halaman yang sama, ketika dia masih memiliki kemampuan untuk memahami apa arti kata-kata yang tercetak di sana.
Saya tidak akan pernah menyingkirkan mereka, atau kemungkinan dan akhirnya bahwa, ketika ditambahkan bersama, membuat hidup, sebuah keluarga. Seperti foto ayah saya dan Jimmy Carter, yang ditandatangani oleh mantan presiden, diambil ketika ayah saya berada mengarahkannya dalam iklan layanan masyarakat tentang sungai Pennsylvania setempat tempat Carter senang terbang ikan. Atau perhiasan ibuku, yang diberikan kepadanya lebih dari lima dekade oleh ayahku. Dan lukisan-lukisan di dinding dibeli dari seorang teman, seorang seniman terkenal, di tahun-tahun berikutnya.
Aku bahkan akan menyimpan buku-buku yang berjejer di sekitar rumah, setidaknya buku-buku yang bukan fiksi paperback. Yang akhirnya akan kubaca, memikirkan bagaimana jari ibuku membalik halaman-halaman yang sama, ketika dia masih memiliki kemampuan untuk memahami apa arti kata-kata yang tercetak di sana.
Jill Gleeson
Buku dan perhiasan, seni, dan artefak — foto, juga, tentu saja — saya akan menyimpan semuanya, selalu. Mereka bukan hanya objek, mereka memiliki makna bagi saya, resonansi. Kristal dan porselen, dan perak, Saya mungkin akan menjual, meskipun itu akan menyakitkan saya untuk melakukannya. Tidak akan ada tempat untuk mereka di ruang saya yang lebih kecil di masa depan. Saya ingin menyimpan semuanya, atau sebagian besar, saya tidak bisa. Itulah sebabnya ruang bawah tanah dan kekacauan yang terus tumbuh menyebabkan saya sangat cemas.
Seperti kebanyakan orang yang lebih tua, orang tua saya cenderung ke arah packrat-dom dan tidak ada tempat yang memiliki kecenderungan lebih dari yang ada di ruang bawah tanah. Redup dan kotor, dengan tumpukan kendi deterjen kosong, kotak-kotak formulir pajak berumur puluhan tahun, dan dokumen dari saya agen perjalanan ibu, yang tutup pada tahun 80-an, ini adalah kamar yang membuatku putus asa setiap kali aku harus masuk Itu.
Saya ingin menyimpan semuanya, atau sebagian besar, saya tidak bisa. Itulah sebabnya ruang bawah tanah dan kekacauan yang terus tumbuh menyebabkan saya sangat cemas.
Cukup sulit membayangkan diriku, yang terakhir dari keluargaku, tanpa ayah dan ibuku; memikirkan untuk mencoba membuang detritus di lantai dasar saja — sebagian besar diisi dengan kenangan — membuatku ingin merangkak ke tempat tidur dan menarik selimut ke atas kepalaku. Waktunya telah tiba untuk melakukan sesuatu tentang itu. Aku menyewa seorang tukang untuk mengangkut sampah yang ingin kami lempar, memohon pada ayahku untuk mengizinkan aku memilah-milah barang-barang yang dijejalkan ke perut rumah.
Atas perkenan Jill Gleeson
"Tolong, Ayah," kataku padanya, "suatu hari, semoga di masa depan yang jauh, kamu dan ibu akan pergi dan aku akan berada di sini sendirian, mencoba untuk mengemasi rumah. Bisakah kita membuat pekerjaan itu sedikit lebih mudah bagi saya sekarang? "
Permohonan itu membawanya berkeliling, dan suatu malam setelah makan malam kami mulai. Beberapa di antaranya mudah digunakan — kotak-kotak dokumennya sudah habis, kendi, alat yang rusak, dan karpet tua yang menumpuk. Begitu pula pohon Natal tiruan yang tidak pernah bisa kami temukan untuk dipasang setelah saudara lelaki saya meninggal beberapa tahun yang lalu, dan geraman lampu yang pernah kami buka dengan hati-hati setiap tahun. Kami menyimpan sebagian besar ornamen, dan beberapa meja hijau. Untuk tidak menyimpan setidaknya beberapa dekorasi tampak terlalu suram.
Aku meneliti kotak-kotak itu dengan jenis suka cita yang biasanya disediakan untuk hadiah ulang tahun yang dikirim dari teman-teman yang jauh.
Dan kemudian kami menemukan harta karun berupa barang-barang berharga, barang-barang yang kubongkar dari kotak-kotak berdebu dan terbaca dengan suka cita yang biasanya disediakan untuk hadiah ulang tahun yang dikirim dari teman-teman yang jauh. Ada sekaleng kancing yang dikatakan ayahku milik nenek buyutku, yang mungkin mendahului pergantian abad terakhir, dan sebuah kotak kecil berisi dua pasang bayi saya yang bahkan lebih kecil sepatu.
Ada tas boling ibuku (bola masih di dalam) ibuku, album lama Peggy Lee (orangtuaku bertemu dia pernah berada di belakang panggung setelah pertunjukan di New York), dan apa yang ayahku jelaskan adalah tupai karet kakekku umpan. Itu masih mencicit ketika saya meremasnya. Dan album yang berisi foto-foto dari pengembaraan orangtuaku: foto-foto mereka yang muda dan sangat indah. Ketika kami menuangkan foto-foto itu, ayah saya menghibur saya dengan cerita-cerita tentang tempat-tempat mereka sebelumnya, termasuk Brasil, di mana ibuku digigit semut api, dan sebuah pulau Tahiti di mana mereka termasuk di antara turis pertama yang pernah berkunjung mengunjungi.
Aku menyimpannya semua di rak logam kokoh yang kubersihkan satu jam sebelumnya.
Momen terberat datang ketika kami menemukan beberapa karton yang penuh dengan barang-barang milik kakak saya yang terlambat: jaket sepak bola sekolah tuanya dan koleksi baju-baju unik, beberapa buku, dan, yang paling penting, kotak pancing tua, merah, logam yang diakui ayahku sebagai yang diberikan ayahnya kepada saudara lelakiku, dipenuhi dengan umpan dan barisan mungkin empat dekade tua. Kami dengan hati-hati mengesampingkan semuanya, dan segera setelah ayah saya pergi tidur, hati keluar dari dirinya untuk proyek kami.
Saya melanjutkan, secara sistematis menumpuk apa yang saya anggap sampah pada beberapa gundukan besar yang menyebar melalui ruang bawah tanah. Tukang kami akan menjemput mereka di pagi hari. Namun, akhirnya, saya berhenti untuk mempertimbangkan apa yang tidak ingin saya pikirkan — bahwa suatu hari nanti semua akan melakukannya sisa orang tua dan saudara lelakiku di samping ingatanku adalah beberapa barang ini: beberapa konyol, beberapa pedih.
Betapa senangnya saya memiliki barang-barang dari lantai di atas saya — seni dan perhiasan dan sejenisnya — saya sangat bersyukur atas kesempatan yang diambil dengan ayah saya apa yang sekarang saya sadari akan paling penting, hal-hal kecil yang, melalui kisahnya, sekarang akan selalu membawa jiwa keluarga saya di dalam mereka.
Dari:Hari Perempuan AS